【奋斗者 正青春·一线故事】

　　【奋斗者 正青春·一线故事】

　　【奋斗者 正青春·一线故事】

　　【奋斗者 正青春·一线故事】

　　【奋斗者 正青春·一线故事】

　　清晨，江边，伴着一群白色海鸥清脆的鸣叫声，一艘崭新的蓝灰色“战舰”迎着朝阳，驶向大海。目送着亲手设计的舰船渐渐远去，35岁的黄武刚感到，“舰船报国”的梦想离自己越来越近。参加工作11年，黄武刚已主持并参与我国十余型舰船的总体开发及设计工作。

　　黄武刚出生成长于湖北孝感，报考大学时，船舶设计还是一个相对冷门的专业。随着学业不断深入，“舰船报国”的理想在他心中萌芽。研究生毕业后，成绩优异的他如愿进入中国船舶701所，成为一名船舶设计师。

　　要实现“舰船报国”的理想，不能纸上谈兵，需经历无数磨砺。2011年11月，刚参加工作不久的黄武刚便接受了一个看似不可能完成的任务——担任总体专业负责人，用一个月的时间将5艘老旧商船改装成武装巡逻船。

　　“当时，现场条件非常艰苦，几乎没有现代化船厂的施工条件。而且因为是老旧民船，许多图纸不全……”黄武刚回忆，自己白天出去测量，晚上回来出方案，每天都得工作到凌晨。最终，团队在规定时间内圆满完成改装工程及图纸现场送审工作，有效保障了行动任务。这次牛刀初试，让黄武刚快速成长，也让他迈出实现“舰船报国”的坚实一步。

　　黄武刚认为，青年人在事业成长中，最重要的是充分利用乐于接受新事物的优势，用好各种知识平台，加强学习，“在学中干，在干中学”。

　　“中国考古01”是我国首艘专业考古船，设计难度大。作为船舶总体设计师，黄武刚根据考古需求及船舶航行海域，在确定好船长、船宽、吃水、航速和排水量等船体母型后，开展总布置优化设计及性能校核计算，在大量的系统及设备之间进行协调，在实用性、先进性、安全性、前瞻性及美观性当中达成平衡。

　　一次又一次的尝试、突破、推倒重来，黄永刚最终出色完成了总布置集成优化、线型和性能研究工作，协助解决了电力推进系统和考古系统复杂、空间布置紧张等设计难题。

　　2014年9月，“中国考古01”首航丹东，对甲午海战区域开展水下沉船遗址调查工作。由于有了先进的考古船加持，百余件文物陆续出水，考古人员初步确认这艘沉船就是“致远舰”。得知这一消息后，黄武刚兴奋了好一阵。

　　参加工作后，最令黄武刚感到光荣和自豪的，是他2017年代表中国船舶701所随雪龙号首次参加极地科学考察。在这次为期108天的考察过程中，经历了很多惊喜与惊险。一次，雪龙号遭遇两个强气旋，大片海冰高度聚集连接成片达十几公里，受降雪干扰，瞭望和雷达均无法识别冰山和水道。受强风影响，冰情变化剧烈，冰图信息失效，雪龙号因为破冰能力有限，被困冰区多达一个多星期，几乎与外界失去联系。

　　这次历险，更加坚定了黄武刚专注研发更强破冰能力破冰船的决心。回国后，在国内没有重型破冰船母型参考的条件下，黄武刚通过大量国内外调研学习和计算分析研究，独立研发出双向破冰船线型，经国外权威机构计算，破冰能力达到国际先进指标。

　　2022年，黄武刚当选爱岗敬业类“全国向上向善好青年”，面对祝贺，黄武刚谦虚地说：“我只是中国走向深海众多‘铸舰’者中普通的一员。”黄武刚希望有朝一日能看到更多出自他们80后“铸舰”师之手的舰船，驰骋在祖国的星辰大海。

　　此时，火红的朝阳从蔚蓝的海洋中升腾而起。望着远去的舰船，黄武刚的眼里闪着光。

《光明日报》（ 2023年02月03日 01版）

　　总策划：王慧敏

　　总监制：赵建国

　　统筹：毕玉才 杨谷 胡其峰

　　监制：张宁 廖慧 方莉

　　记者：任鹏

　　编导：李方舟 董大正 曾震宇

　　制作：董大正

　　【奋斗者 正青春·一线故事】

　　走进国家图书馆古籍修复工作室，时光仿佛慢了下来。一卷已修复完成的敦煌遗书静置在工作台上，熟黄色的卷轴里，千年岁月徐徐流淌。

　　拍照、制定修复方案、拆揭书叶、选配加工补纸、调制浆糊、修补书叶、压平书叶、复原装帧……工作室里，这些工序周而复始地上演。不一样的是，一件件来自不同年代、装帧样式各异的古籍，经过修复师的各类修缮，重获新生。

　　“我是2008年从中国地质大学应用化学专业毕业，来馆里工作的，从事古籍修复工作14年了。”国家图书馆古籍馆文献修复组组长胡泊告诉记者。

　　历史学、文物修复、化学、材料学、美术等专业的知识与技能，在古籍修复行当都用得上。

　　胡泊还记得，当学生那会儿，他曾听过国图古籍修复师在北京大学开设的公开讲座，朦朦胧胧地对这个行业产生了向往。

　　然而，听起来令人神思缥缈、纵横古今，干起来却需要一板一眼、踏踏实实。

　　胡泊的职业生涯是从练习打浆糊、齐栏、托纸等基本功开始的。刚开始工作时，三位老专家和他共处一个办公室，手把手教他每一道古籍修复的基本工序。“连调浆糊掺入的水，添加什么、不添加什么，都有仔细的讲究。”胡泊回忆。他还赴北京故宫博物院，学习古画修复技巧。

　　从练好基本功到独立负责小型古籍修复，再到主持大型项目、负责整个工作组的工作，胡泊经历了14年的磨砺。常年不变的，是他对古籍修复事业的敬畏之心。

　　“古籍的保护与传播，事关中华文脉的传承。这个行业，看起来做的是一些‘缝缝补补’的工作，但实质上是为中华文脉‘续命’的事业。”胡泊神色严肃。

　　敦煌遗书，年代跨越4至11世纪，是研究相关朝代历史和文化的珍贵资料，修复前大多残破不全，修复后已能满足长期保存和古籍数字化的要求；西夏文献，存世稀少，2015年入馆的一批粘连严重，经4年多努力，80余件被修复，随着书叶的打开，一扇新的学术之门渐次打开；《永乐大典》，中国古代规模最大的类书，成书于明朝永乐六年，2022年1月针对该书“湖”字册古籍的修复工作正式启动……工作14年，胡泊参与或主持修复的国宝级文物已近300件。

　　工作多年，胡泊初心不改，仍会为破解一个具体的技术难题感到兴奋。最近，让他感到高兴的，是组里的青年修复师们，摸清了“库瓷青纸”的染制工艺。

　　“瓷青纸是明清时专门为宫廷里特制的一种染色加工纸张，主要用于抄写佛经，后来也被用来做书的封皮。它是紫青色，会泛出一种红光，制造工艺已经失传多年，国内剩下的纸基本收藏在国图。过去我们认为它是刷染，后来经过考证，发现它其实是浸染出来的。我们照着相关程序，终于造出了和古籍原件效果一样的纸张。”胡泊介绍。

　　作为小组负责人，胡泊时常要敲定古籍的最终修复方案。有时候，也要凭多年经验作出判断。

　　“比如修复敦煌遗书时，需要为原件抄造并加工修补用纸，这个过程需要掌握敦煌原件用纸的纤维和染色材料的成分。做初期检测时，怎么测也测不出有填料的成分。但是，不添加填料肯定不能呈现和原件一样的效果。最终我们决定，还是添加填料。后期，通过改变检测方法，证明了我们的判断是正确的。通过添加填料，我们制作出了与原件更为匹配的补纸。”胡泊说。

　　由于全面掌握了常见中国传统类型古籍、字画的修复技法，并带领团队进行创新，解决了很多困扰行业的问题，国家图书馆常会收到国外同行的咨询。“比如《永乐大典》的修复方式，就有美国国会图书馆通过我国外交部来问询。”胡泊说。

　　身处国家图书馆“国家级古籍修复中心”这样一个平台，胡泊时常思考的，不仅是一个工作室的发展问题，还有行业的使命与未来。

　　“纵使每年的修复数量已经比以前有了大幅提高，但国图22位修复师一年修复的古籍总数量，目前也只能达到2000余册件。相比我国3000万册件古籍三分之一待修复的存量，我们的力量还太小。”胡泊说。

　　近年来，国家图书馆将目光投注在新科技领域，希望有一天能运用新的技术为古籍修复提速。

　　在完成本职工作之余，胡泊还致力于古籍修复人才的培养。2019年，他获聘担任中国社会科学院大学文博专业硕士研究生导师，2021年，他被国家古籍保护中心聘用为国家级古籍修复技艺传习导师。

　　其实，这位传习导师，也是一位80后的年轻人。

　　由于媒体等多方关注，古籍修复行业像一块被重新发掘的古玉般绽放出异样光彩。然而，胡泊心里很清楚，这是一个需要经年累月坐冷板凳的清寂行业。

　　“进入这个行业，首先就要有心理准备，这不是一个能成名获利的行业。一个年轻人，一定是出于对古籍修复事业的热爱和执着，才能干得长久。唯有笃行不怠，才会不负时代。”胡泊说。

《光明日报》（ 2023年02月1日 01版）

　　总策划：王慧敏

　　总监制：赵建国

　　统筹：毕玉才 杨谷 胡其峰

　　监制：张宁 廖慧 方莉

　　记者：韩寒

　　编导：李方舟 董大正 曾震宇

　　制作：曾震宇

　　【奋斗者 正青春·一线故事】

　　“医生叔叔，我能不能不截肢？”“我还能回去上学吗？”“我还能活多久？”每次面对病人这样的问询，李记天都感到心很痛。

　　河南省洛阳正骨医院（河南省骨科医院）副院长、分子生物学实验室主任李记天，出生于医学世家，从小学开始，他就是班里的小医生和足球队的小队医，经常照顾受伤的同学。

　　2011年，李记天从南昌大学医学院临床医学专业毕业，同年8月，赴美国亚利桑那大学学习公共卫生政策与管理专业，并以优异成绩提前一年完成全部课程，后进入美国得克萨斯大学埃尔帕索分校生物系肿瘤免疫研究室攻读博士学位。

　　2018年1月，经河南省首届招才引智计划引进，李记天放弃国外优厚的条件，返回家乡，进入河南省洛阳正骨医院（河南省骨科医院）工作。

　　刚进医院时，郑州院区开办不久，团队就他一人，实验室是“毛坯房”。

　　“我喜欢挑战。”看到这些，李记天说。一切从“零”开始，采购验收仪器设备、申请课题项目、组建团队……实验室一点点装满，实验成果一步步展现。

　　李记天接诊过一名留守儿童。小女孩10岁，从鹤壁转诊好几次，右腿呈现病态的纤细，右膝关节处长了一个如铁球般大小的肿块，周径达43厘米。

　　“我不疼，等好了就能回去上学了。”小姑娘分外懂事。虽然实施了右髋关节截肢手术，但病情仍进一步恶化，癌细胞转移了……

　　李记天心感痛惜：“如果骨肉瘤能够早发现、早诊断、早治疗，就能减少复发、转移，降低治疗难度，避免截肢。”

　　骨肉瘤就是老百姓常说的“骨癌”，发病率虽然相对较低，仅为2/100万/年~3/100万/年，但好发于青少年，且发病隐匿，误诊率高，导致许多患者无法得到及时有效的诊治。因此，发病初期的诊断极为重要，怎样才能做到早期识别呢？

　　李记天痛下决心，投身骨肿瘤的早诊、早治研究，潜心研发骨肿瘤早期诊断试剂盒。

　　早诊的关键在于特异性的肿瘤标志物，可标志物的筛选需要大量样本，这对于骨肉瘤的研究来说是个痛点和难点。该病种的发病率低，相关临床和流行病学资料十分匮乏。

　　从小接触中医，本科学习西医，博士读了基础研究，如何将所学、所长与医院特色联系在一起，李记天一直在探索。2020年，李记天考入广州中医药大学攻读第二个博士学位（在职），这次，他选择了中医骨伤专业。

　　“我想让大家不仅知道中医好，还要知道好在哪里。”这些年，李记天致力于中医药科技研发及科研成果转化，运用现代科技结合传统研究方法积极开展中医药基础和临床研究。

　　李记天在自己的“两室一厅”连轴转，白天是门诊大厅、手术室，晚上是研究所实验室，几乎天天工作16个小时。为了赶实验进度经常“夜不归宿”。

　　经过潜心积累，李记天收集了近300例骨肉瘤样本，在国内率先开展大批量骨肉瘤的血清蛋白质组学研究，筛选和鉴定出8种骨肉瘤相关标志物。

　　同时，李记天带领团队开展多种标志物联合检测效应研究，开发更加便利的骨肉瘤早期诊断试剂盒，获得多项国家专利。

　　“我们不仅要从中医角度解释肿瘤的发生发展，还要从现代医学技术领域来阐明其中的机制机理，二者结合，更好用于疾病诊治。”李记天瞄准国内外骨肿瘤研究的前沿课题，潜心研发骨肿瘤早期诊断试剂盒，针对诊治的药物靶点探索中草药中有用的活性单体成分。

　　体外诊断试剂盒的研发是一条漫长的道路，诊断靶点的筛选验证在实际工作中遇到的困难很多：用哪种类型的标志物，什么检测方法，检测结果如何判断，结果的稳定性和准确性如何……

李记天在工作中。受访者供图

　　经过大量重复实验的不断验证，李记天取得了一些成果，他在国内外著名期刊发表论文65篇，出版专著3部，主持国内外科研项目22项，取得发明专利13项，荣获科技成果奖6项，建立了相关的研究平台，获得各项基金一千余万元。

　　李记天说，未来，希望通过不断修炼与精进，让研究成果尽早应用于临床，更好造福患者。

《光明日报》（ 2023年01月31日 01版）

　　总策划：王慧敏

　　总监制：赵建国

　　统筹：毕玉才 杨谷 胡其峰

　　监制：张宁 廖慧 方莉

　　记者：王胜昔 丁艳

　　编导：李方舟 董大正 曾震宇

　　制作：董大正

　　【奋斗者 正青春·一线故事】

　　赵晨23岁时，第一次跟着天津市文化遗产保护中心考古队住到村里，是考古队里唯一的姑娘。

工作中的赵晨（受访者供图）

　　那次的任务是对天津市蓟州区盘山脚下散布的千像寺造像开展“拉网式”考古调查。这些存续千年的造像，有的散落在村民果园，有的散落在山中荒草间。考古队吃住在村里，每日的粗茶淡饭、四面漏风的旱厕都没有引起赵晨不适，最让她害怕的是周围山坡上的蛇。

　　“好大一条，就在山路中间盘着。”聊起那段时光，蛇仍然是令这个城市姑娘心悸的回忆。

　　散落在山间和谷地，刻有造像的石头都是浅浅的阴刻线条，很难被发现。赵晨和队员们每天跟着太阳上山，顺着光影寻找。每发现一处，采集图像资料，编号记录信息，太阳落山再回到驻地；晚上，整理采集的数据材料、绘制图表。2个月时间，考古队共发现辽代线刻石造像97处446尊。

　　这是一次收获颇丰的田野考查，基本摸清了千像寺造像文物资源的家底。这些造像全部采用阴线凿刻，皆为民间信众捐刻，其中一些为国内其他石窟、摩崖造像中所未见，极具典型性。

　　国内考古专家论证后认为，千像寺造像是目前全国所见分布面积最广、体量最大的辽代民间石刻造像群。正是因为前期工作打下的坚实基础，千像寺造像于2006年被国务院公布为第六批全国重点文物保护单位。后又经过反复现场踏查，最终确定千像寺造像数量为124处535尊。

工作中的赵晨（受访者供图）

　　如今，赵晨已是2个孩子的母亲，白皙、瘦弱。在工作室见到她时，她正在摆弄着什么。她笑眯眯地看着记者：“这些是人骨，天津地区出土的明清人骨。经常有人问我，古代人的遗骨有没有价值？我总是回答有。”

　　自2004年始，天津市文化遗产保护中心与中山大学等单位合作，启动了天津明清人骨保护与研究项目，逾千例明清人骨标本存放于考古标本库房之中。目前，项目团队在揭示该人群体质特征、生长发育和健康状态的基础上，运用了多学科研究方法，特别是骨骼生物力学、几何形态测量学和DNA技术，重点分析该群体的生前活动强度、因缠足造成的女性骨骼形变以及家族遗传学等信息，取得了丰硕的研究成果。

　　“处理人骨的过程还是挺烦琐的。”赵晨介绍，先是把出土的人骨上的附着物清除干净，然后清洗、阴干、消毒，再进行拼对修复、统计分类、测量观察等。

　　赵晨说：“我读大学时的专业是临床医学，对我来说，考古遇到的这些古人骨，没什么可怕的。”

　　2005年是赵晨的人生转折点。这一年，她从天津医科大学临床医学专业本科毕业，本来在准备考研，但这时曾任天津考古工作队队长的父亲突然因公殉职，于是赵晨放弃了考研，拿起了父亲的考古手铲，加入天津考古队伍。

　　这些年，赵晨过得并不轻松。母亲身体不好，丈夫经常加班，2个年幼的孩子需要照顾，再加上从事工作与所学专业并不对口……这些对赵晨形成不小的压力。

　　但她珍爱这份工作，珍惜从父亲手里接过的沉甸甸的手铲。

　　2020年初，天津市文化遗产保护中心接到大运河国家文化公园和文化小镇2个超大型建设项目的考古任务，考古勘探区域超过100万平方米。开工、考古、防疫……齐头并进。作为考古部门负责人，赵晨跨省调度200多名考古工人安全抵津，保证了工程如期、高效开展。

工作中的赵晨（受访者供图）

　　赵晨的同事、年过半百的刘健介绍：“这姑娘有股子‘艮’劲儿，她跟着我们去野外、去农村考古，一住几个月，从来不叫苦。刚来的时候专业不对口，但她肯学习肯吃苦，在职取得吉林大学动物考古方向硕士学位，很快成为我们考古专业的骨干和业务带头人。”

　　近年来，随着天津城市建设步伐加速，基建考古任务与日俱增。赵晨说：“基建考古与城市高质量发展密切相关，通过考古保护，可以更好地阐释天津地域历史，发掘天津文脉，坚定人们的文化自信。”

　　2021年赵晨获天津青年创优能手称号，2022年获得天津市五一劳动奖章。谈起多年来的工作感受，赵晨用10个字概括：“守得住初心，耐得住寂寞。”

《光明日报》（ 2023年01月16日 01版）

　　总策划：王慧敏

　　总监制：赵建国

　　统筹：毕玉才 杨谷 胡其峰

　　监制：张宁 廖慧 方莉

　　记者：刘茜 陈建强

　　编导：李方舟 董大正 曾震宇

　　制作：董大正

　　素材由受访单位提供

　　【奋斗者 正青春·一线故事】

　　“这项技术可以将拍下后的图像转换成3D形式，去除个人身份特征，同时保留用于诊断的特征，主要用来诊断和记录病情。”2022年9月16日，全球首个数字面罩技术发布会现场，林浩添的发言让人印象深刻。

　　发布会结束，换回一身白大褂的林浩添明显放松了不少。回到熟悉的中山大学中山眼科中心副主任办公室，他打开了话匣子：“因为职业的关系，加上身上又担了管理职责，在别人眼里我可能是那种‘稳如磐石’的人，但不夸张地讲，大学毕业以后我所做的重要选择里，就没有不带些风险挑战的。”

　　时间回到12年前，从本科到博士从未离开过母校中山大学的林浩添，甫一出校门，便面临着出国深造还是留下继续完成重要科研项目的“选择题”。

　　“那时候医学生和年轻医生出国很普遍，我也有很多出国的选择。”林浩添回忆。最终他选择听从恩师刘奕志教授“留下来攻关重要项目争取新的突破更具挑战性”的建议。

林浩添在工作中（右一）。资料图片

　　“没出过国”也有优势的一面，国内是能够培养人才、能够出国际大成果的，这在刘奕志、林浩添师徒身上得到了证明。不过科研生涯中经历的苦辣酸甜，却是如人饮水，冷暖自知。

　　“无论哪个学科，做研究都是需要点魄力的。”在林浩添回忆中，有限的工作时间如何分配，是更多地坐诊加班增加收入，还是坐“冷板凳”，遵从内心想法一心扑到科研上去？曾是他开始工作后内心纠结的一大难题。但对科研与挑战抑制不住的热爱，让他没有犹豫太久。

　　“全国注册眼科医生也不过4万多人，相对于患者群体真的太少了。借助人工智能，一方面可以在医生力量薄弱的地方，让患者享受到更专业、权威的眼科医疗服务；另一方面，可以让诊疗的过程变得更高效、更快捷。”谈到自己所专注的人工智能与大数据领域，林浩添道出了初心。

林浩添在工作中（中间）。资料图片

　　为了攻下一个个科研目标，“5+2”“白加黑”的工作节奏对于林浩添而言实属家常便饭。除了把本专业的功课做扎实，花大量时间恶补其他相关领域的知识，也是林浩添和所有团队成员的必修课。

　　除了繁重的科研任务，保持在手术、门诊以及行政管理工作之间切换自如，成了林浩添的日常。为了保证充沛的精力，每个月至少跑步150公里，成为他雷打不动的习惯。

林浩添在工作中（右二）。资料图片

　　采访当天，恰逢一位患者远道而来找林浩添复查。“当时，我的一只眼睛已经完全失明，另一只并发白内障和青光眼，只剩一点光感。”患者自述令闻者惊心。而如今，她的病眼在手术后恢复良好，已经能够生活自理。

　　“当时的情况对任何一位眼科医生来说，都相当棘手。但作为医生，就是要直面挑战，还患者以光明，这是医者的应为当为。”林浩添的语气，沉稳、坚定。

《光明日报》（ 2023年01月04日 01版）

　　总策划：王慧敏

　　总监制：赵建国

　　统筹：毕玉才 杨谷 胡其峰

　　监制：张宁 廖慧 方莉

　　记者：王忠耀 吴春燕

　　编导：李方舟 董大正 曾震宇

　　制作：董大正

　　视频素材来自广东卫视

　　【奋斗者 正青春·一线故事】

　　【奋斗者 正青春·一线故事】

　　夜深了，国防训练基地的办公楼里总有一盏不息的灯，总能看见党军坐在电脑屏幕前的身影。对党军来说，深夜学习，既是随时等待消防战斗的召唤，也是为实现消防使命必达的不懈努力。

　　党军，甘肃省森林消防总队训练大队大队长，肤黑、体瘦，站姿笔挺，目光炯炯。出生于1989年国庆日的他，从小对军人满怀崇敬。2008年5月12日，汶川地震，抗震救灾中涌现出的军人力量深深感召了他。那年夏天，党军考入中国消防救援学院，毕业后回到家乡甘肃，步入“森林防灭火”战位。

　　这是一个需要时刻待命且危险系数高的战位。“消防员是以人的血肉之躯对抗自然界的力量。在残酷的森林火灾中，人的力量是渺小的，也是伟大的。”党军说，“在情况异常复杂的火场，如果没有足够的知识和技能储备，哪怕错一步，都可能带来难以承受的后果。唯有不停学习，把学习和实践更紧密结合在一起，才能更好完成任务。”

　　在党军看来，时代在变化，消防救援的方式方法应当与时俱进。在森林火灾扑救中，判断火势发展、评估火场安全、排兵布阵都要用到地图。用传统的人工推算方法，从计算图幅编号到图库提取地图需要十几分钟时间。然而，在瞬息万变的火场，灭火时机往往稍纵即逝，每一分钟都弥足珍贵。

　　“如果用计算机逻辑运算代替人工推演，就可以大幅提高地图提取效率。”党军开始自学计算机软件编程，自主设计“地图编号查询辅助决策系统”，将地图提取时间从十几分钟缩短为几秒钟。这款软件解决了图幅编号计算坐标定图、地名逆解析法定图、提取任意地点图幅编号三大难题，在实战中提高了辅助决策速度和精准度，获得了国家计算机软件著作权。

　　这款软件的开发应用赢得业内专家高度评价。中国消防救援学院教授赵国刚说：“党军同志开发的这款软件具备地图数据计算、查询、转换等多种功能，能很好适应信息技术条件下的消防作战需要。经过教学实践，效果非常好。”

　　很难想象，在设计开发这款软件之前，党军完全不懂编程。“自主设计软件，对我来说是个很大挑战。”然而，在长期的学习和训练中，他坚定了一个信念：没有做不成的事，“作为一名战士，就要有不怕牺牲、克服万难的决心。”坚定的信念加上科学的方法，就会把一个个“不可能”变成“可能”。

　　党军将自己的学习方法总结为“搭桥式学习法”。以设计开发“地图编号查询辅助决策系统”为例，“桥的那端”是实现计算机运算提取地图图幅编号，“桥的这端”是编程零基础。“要抵达桥的那一端，我就要不断建桥墩，就是把复杂的问题分解成小步骤，列出问题清单，一项一项攻克。”

　　他自购专业书籍从头学起，白天带队训练，晚上熬夜钻研，经过上千次反复尝试，敲出5700多行代码，实现了输入坐标即可提取地图图幅编号的目标。经过不断升级改进，这款软件已在微信小程序上线，目前已推广至全国免费使用。

　　“我跟党队长一起工作7年，我们都很敬佩他。”甘肃省森林消防总队训练大队消防员杜旭东说，“他不仅消防战斗冲在最前方，他的学习钻研精神也令大家折服。”

党军（受访者供图）

　　党军先后革新10余种应急救援器材：横向索绳架设支架、蹼式地钉，有效提高队伍绳索救援能力；液基分离式灭火弹、自动化加油器，有力提高队伍灭火效能；折叠式独轮装备运输车，解决了火场装备输送“最后一公里”难题。

　　在2016年甘肃省迭部县达拉林场森林火灾中，因海拔高、坡度高、距离远，灭火行动一度胶着，正是党军总结的罐车与水泵、水囊、水枪结合的三级输水方式，解决了长距离输水灭火的困难。

党军（受访者供图）

　　短短几年间，党军已获得3项国家软件著作权、2项发明专利，是森林消防局防火灭火专家库中最年轻的成员，3次荣立个人三等功，获评全国119消防先进个人、全国应急管理系统先进工作者等多项荣誉称号，成长为战友心目中的“科技练兵急先锋”和“岗位成才带头人”。

《光明日报》（ 2022年12月14日 01版）

　　总策划：王慧敏

　　总监制：赵建国

　　统筹：毕玉才 杨谷 胡其峰

　　监制：张宁 廖慧 方莉

　　记者：宋喜群 王冰雅

　　通讯员：张鹏伟

　　编导：李方舟 董大正 曾震宇

　　制作：曾震宇

　　【奋斗者 正青春·一线故事】

工作中的万建领（受访者供图）

　　白雪皑皑，寒风肆虐，滴水成冰。

　　悬崖峭壁包裹的一处山坳里，新疆地矿局第八地质大队地质矿产高级工程师万建领和3名地质队员坐在灰褐色的石头上，拿出罐装八宝粥和干粮吃了起来。他们戴着帽子围坐在一起，一只手戴着白色手套，另一只拿着汤勺的手，被冻得干裂而红肿。四周的大地苍茫而萧瑟，只有那火红色的地质队服，为无人区注入一抹生命的亮色。

　　这里，是海拔5500米的昆仑山，是“高寒、险峻、缺氧”的生命禁区。

　　“虽然这里气候恶劣、遥不可及，但却像磁石一样，吸引着一代又一代地质人。”万建领说。万仞之高的昆仑山，是他眼中的“宝藏之山”“希望之山”。为祖国找矿，是他一生矢志不移的追求。

　　为了这份追求，1982年出生的万建领在新疆已奋战16个年头，其中在昆仑山就有8年多。

　　2009年6月，万建领第一次踏上喀喇昆仑高原，工作地点位于海拔5300多米的昆仑山腹地。过绿洲叶城，穿行新藏线，行程1400多公里。

　　万建领回忆，那时的新藏线还是“搓板路”，路面凸凹不平，一侧是万丈深渊，一侧是悬崖峭壁，走得人胆战心惊。加之强烈的高原反应，头疼、反胃、眩晕，他和队员们一路备受折磨。

　　但凭着初来乍到的兴奋感和新鲜感，万建领和队员们当天就赶到海拔3000多米的位置，短暂休息后直奔目的地。“当时年轻啊，特别生猛！没想到刚来就碰了个下马威。”万建领说，一路上喘得厉害，腿像灌了铅，手中的帐篷支架像有千斤重。

工作中的万建领（受访者供图）

　　更令人意外的是，初到高原，取暖和吃饭都成为难题。“带的焦炭发热量高，但怎么点都点不着！帐篷里冷得凌晨两三点都睡不着！”万建领笑着叹了口气说，水在六七十摄氏度就开了，面也发不开，队员们吃完都开始拉肚子。

　　“无奈，我们只好返回海拔3000米的地方，向当地老乡请教如何生炉子、做饭。”万建领说，我们换了炉子，带回高压锅，把面加糖加温，问题迎刃而解。

　　千万年来，巍峨的喀喇昆仑山始终向外界展示着高冷傲慢的面孔。因恶劣自然条件所限，昆仑山找矿工作周期从每年5月到10月。从鲜花绽放的春季到万木凋零的深秋，在这看似短暂、实则漫长的5个多月，万建领和队员们只干一件事——找矿，只穿一套工作服——冬装。

　　盛夏时节，西昆仑山内的温度接近零摄氏度，天气骤变是常事，从万里无云到鹅毛大雪只用几分钟时间。刺骨的罡风吹得人喘不上气，冰川融水形成的暗河让道路布满沼泽。车辆抛锚、深陷泥潭，是家常便饭，找矿的路举步维艰。

　　2011年，在一次找矿回程途中，万建领和队员们乘坐的皮卡车陷入泥潭。泥潭不远处有条公路，但中间被一条冰河阻隔。万建领让队员守住车，自己带着两个人到路上求救。一步步蹚过冰冷刺骨的河水，挪到公路边时他们的鞋和裤子结了一层薄冰。几个小时过去，没有一辆车经过。

　　眼看天暗下来，万建领和队员回到车里。为节省燃油，车辆只能间歇启动。“千万不要睡觉！睡着可能就没命了！”万建领不停地喊醒大家。孤独、无助和寒冷步步紧逼……

　　“一冷一热的环境中，人极易感冒。在高原，从感冒发烧到脑水肿可能只有4个小时，等不来救援，人就可能把命留在这里。”说起那次遇险，万建领仍心有余悸。

　　凌晨1点，万建领终于听到救援车的引擎声。他奋力地朝救援车挥动红色工服，鲜艳的红色和救援车的灯光汇聚在一起，暖意融融……

　　这样的故事在高原地质工作中不胜枚举。

万建领（受访者供图）

　　为了找矿，万建领常年坚守在昆仑山，一待就是半年。每次项目结束回家，体重就会减少八九公斤。他曾8次因高原病住院治疗，曾在高原一天徒步40多公里。多年来，万建领徒步里程超过1万公里，穿坏的登山鞋不计其数。

　　“最严重的一次，在山上胸闷得无法呼吸，下来到了叶城医院治疗8天后，又偷偷背着医生返回了高原。”说起这些经历，万建领朗然一笑。

　　寒来暑往，万建领和队员们奋战在昆仑腹地，为祖国寻到一座座宝藏——火烧云超大型铅锌矿、萨岔口超大型铅锌矿、宝塔山小型铅锌矿……他全面探索总结区域成矿规律和找矿前景，建立区域铅锌矿找矿模式，并形成一整套先进的找矿理念。

　　提起万建领，同事们都说，他有一双能看见地下宝藏的“火眼金睛”。

　　“为什么你能练就这样一双‘火眼金睛’？”记者问他。

　　“是执着、无畏，还有一点不甘心。不辜负任何一次找寻，不让每一次野外找矿工作留下‘死角’、留下遗憾，就是支持我前行的动力。”万建领眼中闪着坚毅的光芒。

《光明日报》（ 2022年11月25日 01版）

　　总策划：王慧敏

　　总监制：赵建国

　　统筹：毕玉才 杨谷 胡其峰

　　监制：张宁 廖慧 方莉

　　记者：李慧 王艺钊

　　编导：李方舟 董大正

　　调音/制作：董大正

　　【奋斗者 正青春·一线故事】

工作中的张晶（受访者供图）

　　2020年，寒冬腊月，大庆油田1205队井场。

　　室外，钻井声轰鸣；室内，争议声贯耳。克服疫情重重困难，钻井队年底刚刚夺得钻井进尺十万米“四连冠”，庆功会的热乎劲儿还没过，队长张晶就要开辟新阵地——请战去打非常规油气井。大家想法不一，支持的有，但反对的更多。

　　1205钻井队是铁人王进喜带过的队伍，也是全国创造纪录最多、钻井总进尺最高的标杆队。2018年，36岁的张晶成为第21任队长，在他的带领下，钻井队佳绩不断。

　　“新区用的自动化钻机，1205队没摸过，全得现学。打深井的技术，1205队没经验，干不出名堂等于砸了招牌。”对于面临的困难和大伙儿的顾虑，张晶心里也想过。

　　这么难，为啥还要上？勘探专家说，大庆的非常规原油储量丰、油品好，这是保障国家能源安全的新希望。凭这一点，张晶拿定了主意要上。

　　“1205队这面红旗是铁人老队长靠着‘宁肯少活二十年，拼命也要拿下大油田’的劲头扛起来的，是实打实干出来的，求稳怕难，不是铁人老队长的风格。”会上，张晶铿锵有力地说。

　　12月，一片荒原上，大庆油田7支钻井队在非常规油气井组摆开钻机。1205队开钻第一口井，目标是35天拿下。而就在前一年，另一支钻井队打这样一口井，用时113天，所有钻井队都在看1205队怎么打。

工作中的张晶（受访者供图）

　　尽管早有心理准备，但非常规井开发的难度还是超出张晶的想象。钻机设备是第一个拦路虎，过去他们一直使用中小型钻机，而非常规井施工都是水平井，用的是大钻机，钻井工艺完全不同。

　　面对大小不一的操作杆、各式各样的按键，数百页的说明书和密密麻麻的线路图，张晶带着工友们从零学起。一时间，井队成了训练营，钻台成了练兵场，宿舍成了学习室，边研究、边开钻。

　　2000米之前，打得挺顺利，到了2300米，非常规油气的主力油层“青山口组”成了难啃的硬骨头。

　　一米厚的地层，有上千个小层，又薄又脆。想拿油，钻头得水平穿行2000多米，就像用吸管横穿千层酥饼，劲小了，速度慢，泥浆就会泡塌井壁；劲大了，油层就会裂开甚至掉渣。稍有不慎，可能会造成恶性工程事故。此前，已经有4支队伍，在这儿遇上了麻烦。

　　“能吃苦，但不死干。啥事儿别叫他惦记上，只要惦记上，准搞出点儿名堂来！”1205队党支部副书记李海洋这样评价张晶。

　　上钻台记参数，去泥浆池量比重，到振动筛看岩屑，取准、取全每一个数据……白天，张晶紧盯现场，夜里，跟大家头脑风暴，遇到问题就找专家，一起挖点子、想法子。

　　功夫不负有心人。2021年2月11日，大年三十，1205队第一个完钻，全井用时33.1天，后来，又接连突破30天、25天。

　　“成绩出来了，能不能变成可复制的经验呢？”趁热打铁，张晶带领工友梳理总结，形成了包含生产、技术、装备等五个模块的非常规油气开发高效钻井模板，并分享给所有钻井队。很快，就有一个钻井队超越了1205钻井队，刷新了纪录。

　　“把宝贵经验告诉别人，纪录被刷新，红旗被抢走，心里是啥滋味？”面对记者的提问，张晶淡然一笑：“我们队打得再好、打得再快，也只是一支钻井队、一面小红旗，我们要让这面小红旗，变成陆相非常规油气开发的大红旗。”

　　张晶有甘于被超越的境界，更有再次超越的底气。2021年冬天，大庆遭遇了60多年未遇的大暴雪，井场离市区100多公里，大雪封了路，张晶带人将拖拉机焊上钢板当清雪车，边下边清，保障了物资供应，一刻也没耽误生产。

工作中的张晶（受访者供图）

　　13.77天，1205钻井队再次刷新大庆非常规油气开发钻井周期纪录。至今，这一纪录未被打破。

　　前不久，1205队又接到了新任务——开发致密气井。井控级别高、水平段硬、难度大，是更难啃的硬骨头。

　　“争取到新战场上再立新功。”张晶满怀豪情地对工友们说。

　　刚刚搬到新的井场，张晶照例把那本讲述铁人老队长和一代代1205人接续奋斗故事的图书《铁人钻井队》，放在宿舍床头。工友们说，这是他爱不释手的宝贝。

　　“井场在变化，技术在更新，但老传统不能丢，铁人精神要代代传下去。”张晶看着窗外。不远处，60米高的井架上，“钢铁1205队”的红旗正迎风飘扬。

《光明日报》（ 2022年11月22日 01版）

　　总策划：王慧敏

　　总监制：赵建国

　　统筹：毕玉才 杨谷 胡其峰

　　监制：张宁 廖慧 方莉

　　记者：张士英

　　通讯员：赵楠

　　编导：李方舟 董大正

　　调音/制作：董大正

　　【奋斗者 正青春·一线故事】

　　整天和泥土打交道，会不会很土？

　　中国农业科学院农业资源与农业区划研究所植物营养创新团队青年助理首席艾超却说：“土疙瘩在我们科研人员眼中，那可是宝贝，不仅不土，还洋气着哪！”

艾超工作照 受访者提供

　　黑龙江嫩江、湖北潜江、广西玉林……在研究所实验室外的走廊上，一包包采集自天南海北的土壤样本一字排开，它们就是艾超口中的宝贝。

　　这十来年，艾超的工作都在围着土壤转——“肥料是农作物的‘粮食’，土壤养分的丰缺对粮食生长发育、产量及质量有着巨大影响，如何科学地培肥地力，就是我和团队在做的事。”

　　1985年，艾超出生于湖南省华容县的一户农家，亲眼见证了农业生产从手插秧、担粪肥到机械化、广施肥的巨大转变，也深深感受到农业、农村、农民对先进科技的迫切需求。

　　2009年本科毕业后，艾超考入中国农业科学院，选择了植物营养学专业进行深造。在导师周卫院士的指导下，他把科研方向锁定在“有机肥部分替代化肥条件下土壤养分转化的微生物学机理”，也就是如何充分利用粪肥、秸秆等有机养分资源，将其转化为可供庄稼使用的肥料。

　　从此，艾超一头扎进实验室，誓要找出让这一捧捧最不起眼的泥土更为肥沃、更为健康的方法。

　　现在，艾超还记得，他带领课题组成员研发秸秆同位素标记技术的日日夜夜。在秸秆分解微生物学机理研究中，要用到被高丰度同位素标记的秸秆样本。此前这种样本主要从国外购买，且价格十分昂贵，这无疑增加了大规模试验的成本，怎么办？

艾超工作照 受访者提供

　　自己造！艾超带领团队进行了大量密闭环境植物生长试验，成功设计出一种循环系统，能够低成本制备稳定同位素碳（13C）和氮（15N）丰度大于95%的秸秆材料，不仅省了钱，更为后续大规模秸秆机理研究奠定了基础。

　　2017年，在中国科协青年托举人才工程项目的支持下，艾超利用高丰度稳定同位素秸秆样品，开展了“我国不同土壤类型秸秆分解的微生物学过程与调控机理”相关研究。他带着学生几乎走遍了全国各地。采集土样、实地走访、分析样品、对比试验……

　　功夫不负有心人。艾超团队发现，有机和无机肥配合施用不仅能让粮食增产，还能够增加土壤的肥力，并得出了有机肥可替代的合适比例，精准指导农户合理施肥。相关技术成果——“主要粮食作物养分资源高效利用关键技术”，获得2020年度国家科技进步奖二等奖。

艾超工作照 受访者提供

　　别看解决的都是“土”问题，艾超常告诉学生，现代农业早已不是“面朝黄土背朝天”的简单劳作，如今的研究已与生物信息学、分子生态学、微生物多组学等生物技术和人工智能技术深度融合。这一领域国际竞争激烈，技术迭代极快，必须不断学习，才能始终站在前沿。

　　如今，艾超又把探索的目光锁定在土壤和植物中的微生物身上，希望能发现更多微生物促进作物生长发育的奥秘。“乡村振兴中亟待解决的问题，就是我们农业科技工作者的主战场。”艾超说。

《光明日报》（ 2022年11月13日 01版）

　　总策划：王慧敏

　　总监制：赵建国

　　统筹：毕玉才 杨谷 胡其峰

　　监制：张宁 廖慧 方莉

　　记者：杨舒 刘梦

　　编导：李方舟 董大正

　　调音/制作：董大正

　　【奋斗者 正青春·一线故事】

　　“启动！”

　　轰隆……轰隆隆……

　　狭窄的驾驶室里，随着李吉一声令下，盾构机开始以肉眼不可见的速度，震吼着掘土前进。这位年轻的高级工程师死死盯着土仓压力、刀盘扭矩、螺旋机转速等参数，鼻尖沁出细密的汗珠。操控不容闪失，成败就在毫厘。

　　这是李吉十三载盾构生涯中普通的一天。现任中铁五局电务城通公司盾构研究所常务副所长的李吉，潜心磨炼出一身驾驭盾构机的硬本领——以毫米级的精度从城底凿岩掘土，被授予全国首届“盾构工匠”称号。

工作中的李吉。中铁五局供图

　　李吉依然清晰记得2009年刚参加工作时，第一次接触盾构机的感受。“盾构机真威猛啊！”李吉感慨，“既兴奋又忐忑，说明书全是英文，机械符号也与大学所学完全不同。”他暗下决心：一定要“征服”它！白天，李吉抓紧熟悉设备，晚上就对着说明书翻词典、查资料，硬是把砖头厚的说明书背得滚瓜烂熟。

　　天道酬勤。半年里，他学会盾构机的维修；一年时间，他熟练掌握了盾构机操作技巧，成为能手标兵。

　　机会垂青有心人，李吉很快崭露头角。2010年，他在沈阳地铁担任盾构机操作主管，遇上了突发故障。“当时，盾构施工还剩最后200多米，掘进参数突然发生异常，寸步难行。”李吉回忆，整个项目组心急如焚，盾构机停摆的上方是繁华街区，面临巨大的安全和工期压力。

　　面对困局，同事们纷纷献计献策。“初生牛犊不怕虎”的李吉判断是刀具出了问题，于是主动站了出来，建议在盾构机刀盘上方开挖竖井，对刀具进行检查。

工作中的李吉。中铁五局供图

　　经过分析论证，地铁项目组采纳了李吉的建议。通过一系列的检查和故障排除，盾构机恢复了掘进，大家也对这个小伙刮目相看。

　　“大连地铁103标也是一块硬骨头，难在盾构机不但要穿越复杂地层，还要下穿地面主干道和高层建筑物。”李吉说。

　　盾构机在穿越大连一座百米大厦的地底时，由于隧道断面上部是风化岩、下部是硬岩，需要空仓排水推进。李吉顶着巨大压力，仔细研究施工工艺，及时调整掘进参数，谨慎准确地操作着每一个控制按钮，最终安全地通过了大厦。

　　此后，李吉总结出了不同地层采用不同盾构机掘进的施工经验，有效解决了盾构施工难题，加快了施工进度。

　　扎根隧道，他一路穿越黑暗泥泞。

　　工作十三载，李吉先后参与了十余个城市的地铁盾构施工与现场管理工作，多次安全优质地完成了多型盾构机的拆机、调头、运输、组装、调试、掘进等任务，累计施工掘进完成盾构隧道22900多米。

工作中的李吉。中铁五局供图

　　扎根隧道，他心中有火、眼里有光。

　　“盾构施工前方永远都是未知的，我们都是在摸索中、不断地调整自我的过程中。”李吉顿了顿，望向远方，“每当盾构机从另外一头地下钻出来时，就像人生看到了光明。”

　　扎根隧道，他的好消息接踵而来。

　　2014年，李吉被团中央、人社部授予“全国青年岗位能手”称号；2016年，成为享受“国务院政府特殊津贴”专家；2019年，获批建立国家级李吉技能大师工作室；2021年，被国资委授予“中央企业优秀共产党员”称号……

　　荣誉的背后，是奋斗的青春。“李吉始终以高标准严格要求自己，爱岗敬业，甘于奉献，在他的身上集中体现了新时代技能人才忠诚企业、砥砺报国的强烈使命感。”中铁五局电务城通公司总经理罗凛说。

　　“传帮带”也在如火如荼展开。近年来，李吉先后和团队申请技术专利18项，培养出特级技师2名、高级技师8名、技师21名，为国家隧道施工输送大批技术人才。

　　“成绩只能代表过去，未来始终充满着挑战。选择盾构施工事业，是因为我热爱这份事业。这份执着和热爱，让我不忘初心、奋斗不止。”身处隧道的李吉，笃定而坦然地面向前方。

　　总策划：王慧敏

　　总监制：赵建国

　　统筹：毕玉才 杨谷 胡其峰

　　监制：张宁 廖慧 方莉

　　记者：肖人夫

　　通讯员：谢永彬

　　编导：李方舟 董大正

　　调音/制作：董大正

　　【奋斗者 正青春·一线故事】

　　编者按

　　不负韶华，不负时代，不负人民，这才是当代青年该有的模样！

　　奋斗的青春最美丽，一线的故事最动人。放眼祖国大地，许许多多年轻人扎根基层一线，他们不甘平庸，拒绝躺平，踔厉奋发，勇毅前进，书写了一个个昂扬向上的精彩故事。他们用自己的行动证明着：中国青年是有远大理想抱负的青年！中国青年是有深厚家国情怀的青年！中国青年是有伟大创造力的青年！无论过去、现在还是未来，中国青年始终是实现中华民族伟大复兴的先锋力量！

　　从5月9日起，光明日报在《奋斗者正青春》专栏中推出“一线故事”系列报道，带您走近一群年轻的生命，倾听他们奋发有为、励志进取的动人故事。

　　“千万要小心，可别开进了青沟！”谢志磊瞪大眼睛，注视着冰面不停叮嘱。

　　这是今年1月，内蒙古自治区环境监测总站水环境监测室负责人谢志磊带领团队冒着冰雪，踏上呼伦湖，开展冬季水生态监测工作。

　　车外是千里冰封的呼伦湖，寒风凛冽，空气中冒着白烟，气温低至零下四十几摄氏度。湖面上的尖冰像一根根利刺，极易扎破车胎，很多地方只能被迫步行。

　　“当地人把这种没冻实的地方叫青沟，仅有一层薄冰，冰下的水清晰可见，一旦没看见不小心开过去，就会掉进湖里。”经验丰富的谢志磊下车勘探湖面情况，眉毛和睫毛都结了一层霜。

　　水域面积2200多平方公里的呼伦湖，是全国首个试点开展水生态评价考核的湖泊。白天，谢志磊和同事一起采集样品；晚上，一起分析测定数据。

　　“天再冷、冰再厚，我们的工作不能停。环境监测工作就是这样，条件很艰苦，但我既然选择了就不怕吃苦。”谢志磊说。他穿越过林海草原无人区，借住过边防连队的宿舍，经历过蚊虫叮咬带来的皮肤过敏，在泥泞的沼泽地里长时间陷车……

　　1987年出生的谢志磊中等个头，穿着朴素，一条牛仔裤搭配运动外套，细细的边框眼镜透着几分严谨。他是同学眼中的留守博士，7年前从内蒙古大学生态学专业毕业，本可以去发达地区发展，但他毫不犹豫留下来，成为内蒙古环境监测总站的第一位博士。

　　客观、准确的环境监测数据，是真实反映环境质量状况的基础。谢志磊办公室的水质监测系统里，内蒙古自治区内53个水质自动站传来的监测数据一目了然。他每天都对这些监测数据进行审核，判断水质情况，编写各种报告。专业的数据支持，为环境保护提供了坚实保障。

　　为了确保地表水环境质量监测数据的真实、准确、全面，近年来国家和内蒙古自治区建设了多个地表水水质自动监测站。“水站投入使用初期，我们通过分析连续实时的自动监测数据，发现有企业偷排污染物导致地表水主要指标明显上升。我们立即将此情况向有关部门汇报，督促企业改进污水处理工艺、降低污染物的排放浓度，保证了下游考核断面的持续稳定达标。”

　　每一项环保标准的确立，每一个环保决策的出台，都离不开环境监测人员长久的监测和科学的分析判断。“这些年，我们的江河湖海越来越美丽，生态环境越来越好。”谢志磊说，他很庆幸能成为一名绿水青山守护人。

　　“志磊虽然年轻，但作为技术骨干承担了大量重要的环境监测工作。”内蒙古自治区环境监测总站站长田永莉告诉记者，谢志磊编写的《“一湖两海”环境质量信息》，对“一湖两海”生态环境状况进行了科学评估；牵头编制的内蒙古黄河流域生态环境监测体系建设方案，为打赢水污染防治攻坚战，建立科学、权威、高效的黄河流域生态环境监测体系提供了坚实的技术保障。

　　初秋的呼和浩特大黑河畔，碧波荡漾、候鸟纷飞，马鞭草连成一片紫色花海。行至河边，谢志磊熟练地拿出一个取样桶。

　　“要不我试试？”记者拿过取样桶，握紧绳索，慢慢松开，谢志磊在一旁耐心指导。

　　“停！到这就可以了。”桶下沉到河面下约50厘米处，记者停留片刻，待注满水后往上一拉，完成了一次简单的河水采样。

　　为了这简单的几个动作，采样人员需要在极端环境下徒步跋涉几十公里。看着手里这一桶清水，谢志磊感叹：“只要我们的汗水能换来清水，再多的付出都值得。”

《光明日报》（ 2022年10月30日 01版）

　　总策划：王慧敏

　　总监制：赵建国

　　统筹：毕玉才 杨谷 胡其峰

　　监制：张宁 廖慧 方莉

　　记者：赵斌艺

　　编导：李方舟 董大正

　　配音/制作：董大正

　　【奋斗者 正青春·一线故事】

　　43秒，能做些什么？

　　2016年1月5日，安徽蚌埠特警支队民警张劼在处置一起危害公共安全重大警情时，面对已经打开的液化气罐，毅然挺身而出，以血肉之躯控制嫌疑人，避免了事发楼栋48户200多位居民的重大生命财产损失，前后历时43秒。

　　然而，就在这短短43秒间，张劼却被爆燃的气浪灼伤，全身30%皮肤深二度烧伤，前后经历手术20余次。

　　长夏未央，英雄归来。今年8月18日，张劼在蚌埠市区路口执勤时被路人认出，得到众多市民、网友的关心点赞。

　　从警22年，张劼长期战斗在反恐处突一线，一心提升专业技能，他不分白天黑夜把自己“焊”在训练场：高空软网轮墙、高架速降、徒手攀登、快速分解组合手枪步枪……张劼还能熟练驾驶运兵车、装甲车、布障车等各式特种车辆，是特警支队的全面手。

　　“成为一名特警，体能、技能、力量缺一不可，但最紧要的是具备过硬的心理素质，特警必须在危机瞬间做出冷静、果敢、正确的处置判断。”记者面前的张劼，穿着黑色作训服，满脸疤痕、一身正气。

　　张劼说：“从警的第一课是老爸教的。”张劼的父亲张留成也是一名警察。2000年夏天某日，还在派出所实习的张劼得到爸爸被人砍伤的通知，他急忙赶赴现场，只见父亲倒在血泊里——已退居二线的张留成在下班途中为保护群众，赤手空拳与歹徒展开搏斗，全身多处受伤，就医时缝了103针。

　　“那种情况，我不上，谁上？”事后，张留成对儿子说。

　　从此，对于“谁上？”这个问题张劼有了自己的答案。

　　处置危急情况时，张劼总是第一个带头上。2008年，他用手肘打掉持械歹徒的匕首，成功解救人质；2009年，他用盾牌把凶徒死死抵在墙角，解除了危机；2010年，经过激烈搏斗，张劼和队友们将4名命案嫌犯彻底制伏；2016年，张劼在“1·05”危害公共安全重大警情时负伤，全身皮肤深度烧伤。

　　2016年5月，张劼带着满身伤痕出院，眼睑外翻、嘴唇畸形、疤痕挛缩的痛苦没有让他放弃挚爱的警务工作。“我的视觉、嗅觉、听觉和全身关节都没有问题，还能回到工作岗位上去。”他说。

　　6年来，张劼先后经历23次大手术和6次激光治疗。他以常人难以想象的毅力开始康复训练：在病房里做俯卧撑，从慢走、快走到慢跑、游泳……2018年，满脸缠着弹力绷带的张劼已经站在训练场上指导队友参加全省比武训练了。

　　2021年10月，张劼被任命为蚌埠市公安局特警支队副支队长。岗位变了，守护人民群众安全的初心没有变。

　　为加强路面巡逻防控工作，张劼每周常态化深入基层一线，从民警的巡逻路线、巡逻内容，到警用装备的交接保管、接处警登记记录，他一项项检查、督导，提出优化方案。

　　为提高路面见警率，2022年张劼受命筹建铁骑警队。他对预设的巡逻路线、点位反复摸排；200公斤的重型摩托，他带领骑手一个项目一个项目“过关”。

　　“他就是这么个人，当突击队员的时候自己带头上，当了领导，要求别人做到的，自己必须首先做到。”特警支队干警郭跃兴与张劼共事8年，私下里他还是习惯称张劼为“劼哥”。

　　今年2月2日，张劼作为第13棒火炬手，参加2022年北京冬奥会火炬接力启动仪式。当火炬被点燃的一刹那，用张劼自己的话说，“这是一份荣誉，更是一份责任”。

　　“我很庆幸自己如今还能在工作一线奔跑。”张劼说，“无论处在打击违法犯罪、巡逻防控一线，还是在服务群众的岗位上，我都会积极适应变化，通过努力学习弥补不足，忠实捍卫政治安全，维护社会安定，保卫人民安宁。”

《光明日报》（ 2022年10月07日 01版）

　　总策划：王慧敏

　　总监制：赵建国

　　统筹：毕玉才 杨谷 胡其峰

　　监制：张宁 廖慧 方莉

　　记者：马荣瑞 常河

　　通讯员：和鹏飞

　　编导：李方舟 董大正

　　配音/制作：董大正

　　【奋斗者 正青春·一线故事】

　　若说顾琤琮什么时候对“熊孩子”产生又恨又爱的情绪，那一定是2006年，那一年80后女孩顾琤琮大学毕业考入上海市浦东新区人民检察院，成为未检新人。

　　最初几年里，顾琤琮主要负责记录、统计、梳理案卷一类的工作，之后在派驻监狱检察工作期间，她得以与那些被处以刑罚的未成年人面对面，听他们讲“缺少爱和希望，从小错不断到犯下大错”的故事。

　　这些故事让顾琤琮“哀其不幸怒其不争”，痛心难过后，也让她有了当好“国家监护人”的意识和决心。

　　她一边学习做“家长”：认真研究每一份经手的卷宗，深入了解每个孩子的成长经历、家庭背景、涉案原因，尝试让每一次谈话更加有效。她一边潜心当“学生”：抓紧一切机会缠着检察官们“打杂”，帮忙整理卷宗，跑腿，陪同提审、开庭，请前辈们指导，观察他们的办案方法，学习工作技巧。5年中，她自创了未检内勤工作五步法和系列电子表格管理法，得到最高检的肯定，在全国推广。

　　几年后，她终于成为一名真正的检察官，却时常彻夜难眠：怎么能保护好这些孩子？这个案子证据不好，哪里还有突破口？

　　20多名未成年人聚众斗殴，其中多人即将参加高考，如果“一抓了之”，关进监狱，会对他们的一生产生怎样的影响？还有几个甚至没到16岁，如果“一放了之”，不及时有效地开展教育矫正又会引发什么后果？

　　顾琤琮将一条条线索厘清抹平，细细地将一起案件，分出“提起公诉、附条件不起诉、保护处分”三种不同的处理决定。顾琤琮坚信：围绕未成年人的未来发展需要，从教育矫正的实际出发，才是真正的“最有利于未成年人”。

　　在办理一起性侵案时，被害人年龄很小。顾琤琮选择布置温馨如家的“一站式”取证保护场所进行询问，带上毛绒玩偶，先聊孩子喜欢的话题，再耐心地一点点提醒引导。这是她自费学习、考取国家心理咨询师证的成果，“为了减少对孩子的二次伤害，我们要尽量实现一次询问取证、一站式保护”。

　　在办理一批“仙人跳”案件时，顾琤琮发现犯罪嫌疑人都来自同一地区。其中一个小姑娘让顾琤琮十分“意难平”，“她只有14岁，来上海根本不知道要去干什么，是被一个15岁的男孩用一句‘去看东方明珠’骗来的”。

　　她决心要给予这样的孩子更多帮助和保护：在依法办案的同时，主动联系当地驻上海办事处，开展法治宣传；联系当地商户提供正规渠道的就业培训、乡亲陪伴等；推动职能部门落实断卡、电信追踪、高危人员管控等措施，以达到源头防止犯罪的目的。顾琤琮说：“治已病，不如防未病。”

　　一件件案子、一张张稚嫩的面孔、一双双懵懂的眼睛……十多年来，顾琤琮办理各类案件1200余件，成功教育矫正、救助保护200余名涉案孩子。渐渐地，她已从稚嫩的书记员成长为专业又专注的未成年人检察战线的“国家公诉人”“国家监护人”，多个自创工作法、创新实践项目被上海乃至全国推广；荣获全国优秀办案检察官、全国首届未检业务标兵、全国维护妇女儿童权益先进个人……

　　她说：“为孩子提供更专业、更全面的司法保护，是我的职责所在，也是前进的动力。”

　　如今，已经是未检工作行家里手的顾琤琮，被调任至上海市检察院，成为第九检察部副主任。支持未成年人提起返还网络高额打赏款的民事诉讼、未成年人网络保护新机制的构建等，一起起新类型案件的办理和一个个创新工作机制的出台，是顾琤琮面对的新挑战，也是她的新答卷。

　　如今的顾琤琮依然在不断学习。她说：“我越来越感受到业务恐慌和本领恐慌，要不停学习和反思，因为我们代表着国家和法律的态度和温度，要照亮孩子的路！”

《光明日报》（ 2022年10月06日 01版）

　　总策划：王慧敏

　　总监制：赵建国

　　统筹：毕玉才 杨谷 胡其峰

　　监制：张宁 廖慧 方莉

　　记者：孟歆迪

　　编导：李方舟 白冰 董大正

　　配音/制作：白冰

　【奋斗者 正青春·一线故事】

　　初秋，塔克拉玛干沙漠腹地，新疆生产建设兵团第十四师224团4连，万亩枣园硕果累累，颗颗青枣在枝头欢笑。

　　苗彦彦的家就住在这里。

　　中午一点，正在枣园里忙碌的苗书新，拨通女儿的视频电话：“瞧，今年的枣子个大皮薄，货源不愁了。”他扒开枝丫，露出枝叶掩映的簇簇鲜枣。

　　“这两天单子没断线，枣子、沙棘都卖得火呢。”电话那头，远在重庆治疗的苗彦彦出现在记者眼前。

　　2005年，12岁的苗彦彦出现了吐字不清、难以下咽甚至呼吸困难的症状，父亲带着她四处求医。16岁那年，她被确诊为重症肌无力。

　　这是一种神经免疫性疾病，属于罕见病，没有特效药，也无法通过手术根治，一场感冒可能就会夺走病人的生命。

　　病情越来越重，苗彦彦被迫离开心爱的学校。“病痛压得孩子透不过气，她曾经重度昏迷、咳血，多次经历突发肺部感染与呼吸衰竭，医院先后下了四次病危通知书。”苗书新说，这些年，他带着孩子多方奔走，寻医问药，家中积蓄所剩无几。

　　2019年5月，苗彦彦再次病发，陷入重度昏迷。每天近万元的治疗费用，让生活更加捉襟见肘。艰难时刻，有人建议在网上筹款。“为了孩子，得试试。”苗书新听从了建议，决定发起筹款。短短5天时间，就收到了3565人的126482元捐款。

　　这笔温暖的爱心款再一次把苗彦彦从鬼门关拽了回来：在ICU经过5次血浆置换，苗彦彦获得重生。

　　从昏迷中苏醒，得知筹款一事，病床上的苗彦彦只说了一句话：“这钱我一定要还。”

　　对于一个身患重症肌无力、大病初愈，甚至无法清晰说话的青年来说，归还这笔钱谈何容易！怎么办？苗彦彦选择从病床上爬起来，去创业，通过网络销售农产品。

　　出院仅4天，回到家中的苗彦彦，忘却了身体的虚弱，拧足发条，开启了新的创业生活。和田大枣、苹果、哈密瓜、香梨、沙棘、驼奶、棉被……她都积极通过微信朋友圈、淘宝店进行销售。即便是躺在病床上，她也在不停地忙着更新广告、编辑素材、处理订单，每天朋友圈都能发上十几条。

　　“一箱水果，卖给代理能赚三块钱，卖给客户能赚十到二十元。”苗彦彦坚信，这样三块、十块、二十块，一点点地攒，总能接近目标。为了更快还钱，她还只身一人到乌鲁木齐市打工，把省下的每一分钱存起来。

　　2021年8月9日，是苗彦彦此生永远铭记的一天。那一天，她将126482元打进当初发起募捐的平台公司账户，退还给帮助过他的3565位好心人。

　　那一天，她在朋友圈写下这句话：“退回善款是我直面人生的勇气，留下善意是我坚强生活的底气。捐款可以退还，但善意和爱心却永远都还不清。”

　　退款一事很快见诸媒体，“重病女孩2年攒12万元退还捐助人”的话题冲上热搜。网友们纷纷为这个自强不息的女孩点赞，有人称她是“了不起的新疆姑娘”，称她“有志气、懂感恩”，更多的人祝福她“未来越来越好”“好人一生平安”。

　　善款退还了，内心轻松了。但对生活的热爱和对生命的执着，始终在苗彦彦的内心翻滚升腾。

　　“我要闯出一条路，成为病友的光和希望，把大家给我的爱传递出去。”苗彦彦告诉记者，媒体报道曾让她火热“出圈”，但自己不能利用同情心来做商业，因为“创业还是要靠产品和服务来说话”。

　　如今，这个自称为“臭美的冷酷女孩”，每天会化精致的妆容，穿漂亮的衣服，拍美美的视频。她一边在各地奔波看病，一边兼顾着网络创业。她还注册了“瑾约”“英雄树”两个商标，让团场的骏枣和沙棘进入更多寻常百姓家。

　　苗彦彦对记者说，她最喜欢“瑾”，这是一种温润的美玉。为此，她把自己的微信名改成“瑾容”，提醒自己要做有品德有胸怀的人。

　　除了对病情好转的期许，苗彦彦内心饱含对生活的憧憬。“只要你的心遍布阳光，只要你肯用双手耕耘，日子自会向阳花开。”说起未来，苗彦彦笑靥如花。

《光明日报》（ 2022年09月25日 01版）

　　总策划：王慧敏

　　总监制：赵建国

　　统筹：毕玉才 杨谷 胡其峰

　　监制：张宁 廖慧 方莉

　　记者：李慧 尚杰

　　编导：李方舟 董大正 曾震宇

　　配音、制作：董大正

　【奋斗者 正青春·一线故事】

　　编者按

　　不负韶华，不负时代，不负人民，这才是当代青年该有的模样！

　　奋斗的青春最美丽，一线的故事最动人。放眼祖国大地，许许多多年轻人扎根基层一线，他们不甘平庸，拒绝躺平，踔厉奋发，勇毅前进，书写了一个个昂扬向上的精彩故事。他们用自己的行动证明着：中国青年是有远大理想抱负的青年！中国青年是有深厚家国情怀的青年！中国青年是有伟大创造力的青年！无论过去、现在还是未来，中国青年始终是实现中华民族伟大复兴的先锋力量！

　　从5月9日起，光明日报在《奋斗者正青春》专栏中推出“一线故事”系列报道，带您走近一群年轻的生命，倾听他们奋发有为、励志进取的动人故事。

　　热浪翻滚。

　　8月25日下午，湖北宜昌。一名青年头戴安全帽，出现在三峡升船机候工楼改造工程的工地上，个头不高，目光炯炯，一遍遍向现场施工人员强调，“要注意细节”。

　　他的身后，长江三峡河段碧波万顷、江平浪静，建有世界上规模最大、技术难度最高、通航条件最为复杂的三峡双线五级船闸、三峡升船机和葛洲坝三线单级船闸等大国重器。

　　青年若有所思地望向上游方向。此时，最大提升高度113米、最大提升重量1.55万吨的三峡升船机，正在进行为期35天的计划性停航检修。

　　他，是长江三峡通航管理局（简称“三峡局”）高级工程师冉晓俊。38岁的年纪、15载的奋斗青春，大部分时间都在船闸坝底江心的坚守中度过。

　　他管自己叫“船闸人”。“停航检修工期从55天缩短到现在的20天，是几代船闸人用智慧和汗水换来的，我有幸成为其中一员。”冉晓俊这样讲述自己的故事。

　　2007年7月，冉晓俊从四川大学水利水电专业毕业，成为三峡局通航工程技术中心的一名水工技术员。初到三峡局，师父王黎明带着他熟悉工作环境。走到闸面上，望着巍巍大坝，冉晓俊感到无比自豪，在心中对自己说：一定要干出一番事业！

　　干事创业的雄心，以从零开始的学习为基石。“连接高压风管这样一个看似简单的动作，里面却有很多学问。”冉晓俊拿起两段管，向记者演示——

　　用铁丝一拧，两段管极易脱开，有安全隐患。师父怎么做？把铁丝对折，单股变成双股，两侧朝相反的方向互扎。

　　在师父手把手地指导下，冉晓俊很快就熟练掌握了水工的各项基本技能，上岗仅2个月的他便被派往广西参加某水电站渗漏修复工程。

　　蹚齐腰的冰冷河水，下20米的机组蜗壳，腰系安全绳当“蜘蛛人”，同工人们一起打风镐、钻风钻、拌混凝土……这样的检修作业，一干就是6个月。不断学习，不断提升，施工一线成为冉晓俊历练真本领的学堂。

　　2009年底，冉晓俊参加葛洲坝三号船闸大修。他第一次以技术负责人的身份参加重大工程项目，一切充满着未知、懵懂和憧憬。

　　施工现场浇筑结构缝填充材料时，工人们意外发现，15厘米的填充材料表面干了，中间却不干，还有气泡。“材料进场时，做了取样试验，没问题啊。”冉晓俊心里犯嘀咕，却坚信不会有事。

　　经过太阳炙烤，更多人看到，填充材料不仅没干，还鼓了起来。这时的冉晓俊才意识到，自己的不严谨酿成了大祸——取样试验是5厘米厚度，与现场施工厚度不符，且没有及时发现材料存在质量缺陷。后来，部分工程不得不返工整改，工期也因此延长。

　　面对来自各方的质疑甚至批评，冉晓俊倍感打击。师父的话再次点醒了他：“力气使了力气在，吸取教训，会有大收获。”此后的冉晓俊，更加严谨专注，经验长了，心智也更成熟。

　　2012年，葛洲坝一号船闸大修，其规模为历次大修项目之最，冉晓俊再次担任技术负责人。面对船闸结构多处漏水“顽疾”，存在二次进浆困难、造孔精度偏差等技术难题，传统迎水面灌浆处理无法实施，项目组成员一筹莫展。

　　为了啃下“硬骨头”，冉晓俊白天到施工现场勘察、试验、琢磨，晚上带着图纸回来反复研究。施工资料整理、图纸查阅校验，这些旁人眼中枯燥烦琐的工作，冉晓俊干得有滋有味。

　　冉晓俊在工地看到一台空压机，一个大胆的念头突然闪现：为何不借助风力，在背水面长距离风引化学灌浆呢？

　　冉晓俊提出的方案最终通过实践检验，不仅解决了工程技术难题，还提高了工程质量、节约了工程成本。他首创的“风引化学灌浆”工艺，获得国家发明专利和实用新型专利，广泛应用于全国船闸行业，大幅提高船闸检修效率，有效缩短船闸检修时间，直接间接创造社会价值破亿元。

　　过硬的技术让冉晓俊崭露头角。2018年1月，冉晓俊成为通航工程技术中心技术部副主任，近年来先后获得“全国青年岗位能手”“交通运输青年科技英才”“第七届长航十大杰出人物”等荣誉。

　　2021年底，冉晓俊调任三峡局基建办副主任。工作岗位虽然变了，但他搞好船闸检修、服务三峡通航的初心没变。望着窗外奔流不息的江水，冉晓俊笃定地说：“相信通过我的工作，能让船舶快点过闸，船员早点回家。”

《光明日报》（ 2022年09月24日 01版）

　　总策划：王慧敏

　　总监制：赵建国

　　统筹：毕玉才 杨谷 胡其峰

　　监制：张宁 廖慧 方莉

　　记者：方莉 夏静

　　编导：李方舟 董大正 曾震宇

　　配音：董大正

　　制作：曾震宇

　　【奋斗者 正青春·一线故事】

　　“一、二、三……”每当看到马元鹏收拾行李，儿子明明就会站在挂历前，认真地指着日期数出二十几天，这段时间他又要见不到爸爸了。

马元鹏在攀爬船舶。资料照片

　　“爸爸要去海上捉一只叫‘奥密克戎’的怪兽，你乖乖在家等爸爸回来，好吗？”面对儿子的不舍，身为大连港湾海关检疫监管科科长的马元鹏，一边抚摸着他的小脑瓜，一边这样跟他解释。

　　2020年，新冠肺炎疫情暴发，当时马元鹏正在河南老家过年。得到单位疫情通报后，他主动提出返回工作岗位，加入疫情防控党员突击队。“我是预防医学和流行病专业研究生毕业，守住国门，外防输入，我义不容辞。”马元鹏说。

　　从2020年年初到现在，马元鹏坚守在国门一线，其中经历了9个轮次累计230余天的封闭工作。

　　大连港湾海关辖区因出入境船舶数量众多，疫情经水路口岸输入风险居高不下。执行任务时，马元鹏和同事身着防护服、手提核酸采样箱在岸边或海上对进出境船舶进行登临检疫，对船舶环境卫生及船上食品、饮水等进行监督检查，对每名船上人员进行测温、流调，采集鼻拭子、咽拭子。下船后，还要第一时间将样本送回实验室检测，并及时向船舶反馈检测结果。

　　“登临检疫既要提高核酸采样精准度，又要降低职业暴露风险，我通过查阅视频、收集资料，并对着镜子拿自己做实验，摸索着总结出了‘采样诀窍’。现在，这一采样方法已经成为我们单位检疫人员的必修课。”

　　今年7月以来，大连持续高温，入境船舶检疫工作量也达到了峰值。马元鹏带领同事们不畏酷暑，每天平均登临检疫4~6艘入境船舶，工作时间累计在6小时以上。每次登临检疫，手都会被汗水浸得发白褶皱，浑身被汗水湿透还冒着热气。

　　需要战胜的不仅仅是酷暑。登临检疫经常要乘小船前往锚地，身着防护服攀爬二十余米的软梯登上几十万吨级的油轮。在下船时，一旦海上起了风浪，拉开了小船与大船的距离，只能紧紧抓住软梯，等待风浪稍平，确保小船靠近大船在安全范围内，才能继续往下爬，稍有不慎，就会被两船夹伤或坠入海中。

　　自疫情暴发以来，大连港湾海关累计完成了对3700余艘次出入境船舶的登临检疫。马元鹏也被评为全国海关系统抗击新冠肺炎疫情先进个人、大连海关2021年度优秀共产党员，并多次获得嘉奖和通报表扬。

　　时至今日，马元鹏依然奋战在新冠肺炎疫情防控第一线。他说，这轮封闭结束后，最想做的事是陪儿子爬大连最高的大黑山，远眺他工作的港口码头，教儿子背诵《水调歌头·重上井冈山》，分享他对“世上无难事，只要肯登攀”的感悟。

《光明日报》（ 2022年09月11日 01版）

　　总策划：王慧敏

　　总监制：赵建国

　　统筹：毕玉才 杨谷 胡其峰

　　监制：张宁 廖慧 方莉

　　记者：吴琳

　　通讯员：王辉

　　编导：李方舟 董大正 曾震宇

　　配音：白冰

　　制作：曾震宇

　【奋斗者 正青春·一线故事】

　　组装车间里，蓝光四射，焊花飞溅。一名女电焊师戴着头盔、护目镜、口罩，身穿厚厚的工作服，在六尺高的工作台上，熟练地焊接铁路货车的中梁。

　　她就是中车长江集团株洲车辆有限公司电焊高级技师易冉。

　　烈日炎炎，车间内温度高达45℃。工作台上没有空调也没有风扇，工作服早已被汗水浸透。豆大的汗珠从额头滑入眼睛，易冉放下焊枪，擦擦汗珠，继续工作。

　　“这是气体保护焊，不能吹风，否则会影响工艺。”易冉告诉记者，有些特殊材料需要加热到150℃～250℃，才可焊接。为了按时完成任务，电焊工只能迎“火”而上。

　　铁路货车上的中梁，承载着全车的重量。腹板是中梁上的重要部件，对焊接有着最高等级的质量要求。易冉不敢有丝毫大意：“铁路货车的腹板要把分别为12毫米与6毫米厚的钢板焊接在一起，3条焊缝还有交叉，容易出现焊穿或者焊不透、熔合不好等缺陷。”

　　2000年夏天，18岁的易冉从武昌技校毕业，被分配到中车长江集团株洲车辆有限公司组装车间底架转台班。

　　第一次登上六尺高的转台，见到12台焊机一字排开，12簇焊花此起彼落，滋滋的焊弧声像一道气势磅礴的交响乐，易冉被这种场景迷住了，也感到了压力：“在学校，我只学过手把焊，从未试过这种半自动气体保护焊。”

　　苦练加上悟性，易冉很快在车间施焊量最大、工作条件最艰苦的底转班站稳脚跟，她焊出的一条条焊缝均匀、熠亮，完全看不出是一个新手的作品。

　　易冉仅用3年时间，就完成了从“技术铜星”到“技术金星”的跨越，是工厂设立该奖项20多年来用时最短的员工。2005年7月，23岁的易冉在全厂报考技师的20多名选手中以电脑绘图第一、实作第一、理论第二的成绩顺利考取集团公司技师资格，成为株洲车辆有限公司最年轻的技师。

　　2007年，公司出口订单猛增，易冉调入组装车间新产品试制班，参与3支点矿石漏斗车、C80BH、澳大利亚五联平车、巴西车、安格纳车、FMG敞车等所有国际国内新产品车辆的试制，不仅掌握了国际通用焊接标准，而且成为备受赞誉的“国际焊工”，先后摸索出一系列国际先进的焊接技巧。

　　2007年公司第一次向澳大利亚出口铁路货车，该车世界先进，技术标准采用远超美国AAR标准的欧洲标准。易冉负责核心部件中梁焊接攻关，澳方监造专家苛刻要求中梁焊接所有焊缝咬边为零，大焊角、坡口不能有弧坑。

　　“如此精准的手工操作，相当于数控机械手的精细标准。”一个半月的试制期间，易冉与另外一名焊接技师日夜守在生产一线。“刚开始我们一直做不到，总是需要不停地返工。”在焊接设备的选配、焊接参数的优化、工装胎膜的调试、传统操作手法的突破等方面，易冉与同事反复试验，最终成功。

　　“我独创出小规范就地填弧坑的新技艺，焊出首根优质中梁。平时冷若冰霜的澳方监造专家非常满意，对我竖起大拇指。”易冉说，“我最开心的不是创造出新技艺，而是展示了中国工人的素质，让‘中国制造’享誉全世界。”

　　22年来，易冉完成焊接交付铁路新型货车超过8万余辆。她带领团队参与公司焊接攻关项目试验100余项次，新材料焊接工艺性及工艺评定试验60余项，完成重载高速铁路货车技术创新47个，申报国家专利33项。2015年易冉被评为全国劳动模范，2018年12月入选“中国好人榜”。

　　“都说电焊辛苦，年轻人不愿意干，更不适合女孩子。但我想说，行行有难处，却各有各的乐趣与价值。我愿做电焊‘花木兰’，在焊花下绽放绚烂人生，在奋斗中为祖国昌盛添彩。”易冉说。

《光明日报》（ 2022年09月03日 01版）

　　总策划：王慧敏

　　总监制：赵建国

　　统筹：毕玉才 杨谷 胡其峰

　　监制：张宁 廖慧 方莉

　　记者：禹爱华

　　通讯员：俞强年

　　编导：李方舟 董大正 白冰

　　配音：白冰

　　制作：董大正

　　【奋斗者 正青春·一线故事】

　　“我们王校长，真的无所不能。”今年夏天从河南省禹州市花石乡观音堂小学毕业的靳卓钇和靳尚睿，即将迎来初中生活。问起现实生活中的偶像，他们会把小学校长王变变排第一。

王变变在批改学生作业。受访者供图

　　为什么呢？因为在他们眼里，几乎没有这位校长干不了的事。

　　6年前，他们背着书包来到观音堂小学。即便是年幼的他们，入学时也听说过，观音堂小学之前是一所只有6个学生、2名老师，随时面临撤并的破败小学；这所学校的前校长，已经去另一个村小学当了副校长，年轻的数学老师王变变接任观音堂小学校长。

　　“要是学校被撤并了，学生只能去邻村学校上学了。”王变变的丈夫靳塬统和婆婆马彩峰都是教师，“我妈对我说，她干了36年乡村教师，现在将接力棒交给我们，希望我们能跑好这一棒。”婆婆的大力支持，让王变变下决心经营好这所小学。

　　那年，摆在这位30岁年轻校长面前的，就是这样一个烂摊子：年久失修的校舍处处透露着破败气息，学校招不到学生，更留不住老师。

　　穷则思变。先从改变学校样貌开始——批墙、架线、安水管、地面硬化、修凳子、刷漆……只要是观音堂小学里的事，王变变全都干得有模有样；泥瓦工、水电工、木工、油工，只要是为了这所学校，她可以身兼数职。而学生口中的“无所不能”，其实就是为了省钱，“最开始的时候也问过工程队，可实在拿不出工程款，我们就利用假期和周末自己上手干，起码能把人工费省出来”。

　　修房子、添设备。接下来的日子，王变变把家里的电脑、打印机、风扇等，一股脑全都搬到学校。在“面子”变样的同时，王变变也在着手改变学校的“里子”。“里子”是什么？是教师，是教学质量。

　　这所乡村小学，路远、地偏、钱少，“别说招新老师了，老教师最后走得只剩我们两个”。于是，王变变早已退休的婆婆重新“披挂上阵”，不拿一分工钱，还把养老钱留给学校；王变变的丈夫原是镇上中心中学政教主任，起初每天从镇中学往返观音堂小学代课，后来索性调到观音堂小学当普通老师；王变变的公公也成了志愿校工，干些修修补补的活儿。再后来，为了留住年轻的特岗老师，王变变又多了一个身份——不收房租的房东。她把自家的二层新房收拾利索，改成教师宿舍，还添置了空调、热水器、冰箱、洗衣机等。

　　谁也没有想到，当年靠这一家子撑起的空壳学校，后来成了观音堂村最有活力的地方。“老师和同学越来越多，还有好多大学生老师来上课”“学校有了食堂”“还有了校车”“教室里有了新桌凳、空调、饮水机”“每天下午都有兴趣课”“学校有了广播站，有了学生会”“活动越来越多了，我们包饺子、春游、还参加国学背诵大赛”……当靳尚睿他们离开这所学校的时候，观音堂小学已经成为一所拥有248名学生、12名教师的镇优秀小学。

　　行至此，远未止步。对于王变变来说，观音堂小学从来不只是一所农村学校，而是扎根农村的教师梦——“这里的孩子都是农村娃，我就是希望学生能像城里孩子接受一样的教育！”

　　而这条路，比王变变预料的还要难走得多。尽管在学生眼中她身份百变、“无所不能”，但记者采访中了解到，这位风风火火、语速极快的女校长，也有很多无可奈何的时候。

王变变在批改学生作业。受访者供图

　　“现在我的兄弟姊妹开工厂、做生意，家家殷实，我是家里唯一一个考上大学的，虽然名字叫‘变变’，生活却一点变化都没有”“别看我自己是老师，但我孩子的学习成绩并不好，实在抽不出时间来给他补课”……

　　王变变念叨最多的，还是学校扩建的事——

　　“200多人的学校，只有8间教室，老师没有办公室，都是在教室办公批改作业”“学校2间厕所6个坑位，每个课间都排长队，听到家长说孩子憋着尿回家上厕所，我这心就揪着疼”……

　　扩建校园的事情，王变变已经谋划3年了，但始终落实不了。心乱如麻常有，而讲课是她唯一的“快刀”。不管多忙，王变变每学期都要带几个班的课程，“站上讲台的那一刻，所有的烦恼立马烟消云散了”。

《光明日报》（ 2022年08月29日 01版）

　　总策划：王慧敏

　　总监制：赵建国

　　统筹：毕玉才 杨谷 胡其峰

　　监制：张宁 廖慧 方莉

　　记者：刘华东 王胜昔

　　通讯员：刘玉洁

　　编导：李方舟 董大正 曾震宇

　　配音：白冰

　　制作：曾震宇

　　【奋斗者 正青春·一线故事】

　　凌空40多米，坐进3平方米左右的全通透驾驶室，他就是绝对的王者。

　　只见他目光炯炯，身体微微前倾，两手操控手柄，将重达几十吨的集装箱快速抓起，精准放下，轻巧得像在半空中穿绣花针。每一次起落都平稳精准，没有丝毫偏差。

　　这时，他俯视脚下层层叠叠的集装箱，无边壮阔，就像是大海边一个童话世界，一个彩色的梦。他和这个梦已经共同成长了18年。

　　他，是上海盛东国际集装箱码头有限公司桥吊司机张彦。他的脚下，是热火朝天的洋山港。

　　进港18年，他从“码头上新来的年轻人”，成长为全世界驾驶集装箱桥吊速度最快的人，4次打破集装箱桥吊单机作业效率的世界纪录。他工作的洋山港，也发展壮大成名副其实的“东方大港”。在洋山港助力下，2021年，上海港集装箱吞吐量突破4700万标箱，连续12年位居全球第一。

　　8月的一天，我们在盛夏中的港口见到张彦。“我是‘海港二代’，从小在港口长大，桥吊的驾驶室是我的舞台。”就这样，张彦开始了他的故事。

　　从上海交通职业技术学院毕业时，在父亲的建议下，张彦选择进入外高桥四期码头，开启自己的职业道路。

　　和所有桥吊司机一样，张彦是从轮胎吊学起的。最开始的高空作业，有些心理障碍。堆场的轮胎吊多在15~18米，踩着露天楼梯上去，脚软。但坐进驾驶室的张彦，很快就进入状态。从小动手能力就强的他，仅用大半年时间，已经能够独当一面。

　　从轮胎吊到桥吊，是新挑战。轮胎吊的技术好，桥吊未必能行。一个月的培训结束，原本是业务骨干的张彦，排到了末位。

　　那就花比别人更多的时间！上班时，张彦几乎一刻不离开驾驶室。师父驾驶的时候，他在旁边看着，心里一遍遍模拟。师父休息时，有时换别的司机来驾驶，他就继续看，继续模拟。就这样，不停看，不停想，晚上睡觉时都感觉在开车。桥吊驾驶的技术要领，一点点吃透。

　　常规情况，每一名桥吊司机都有相对固定的起吊设备负责驾驶。在外高桥港区独立工作时，张彦没有固定的起吊设备，他必须在15台桥吊中自如切换。这样的磨砺，让他积累了比别人更多的经验，也更有能力应对随时随地的变化。

　　2006年12月10日，洋山深水港区二期工程建成投产，码头上使用了当时世界上最先进的“双起升桥吊”。处在初创期的洋山港，急需成熟司机支援！年轻的桥吊司机张彦，决定去挑战。

　　初到洋山港，张彦站在40多米高的巨型桥吊下仰望天空，一个念头清晰地闪过：上海港的未来一定在这里。

　　2007年5月18日，年仅23岁的张彦以每小时97.7箱的装卸效率，刷新单部桥吊装卸效率世界纪录；2008年，每小时123.23箱；2011年，每小时196.78箱……码头上新来的年轻人，一次次刷新由自己创造的世界纪录。

　　无数次抓起，放下，抓起，再放下。看似简单枯燥的动作，在张彦手中，充满乐趣。“在离地40多米的高空，把吊具的4个旋锁精准地插入拳头大小的集装箱锁孔，不是件容易的事。一次性抓2大箱或4小箱，最多就要看16个孔。”张彦说，如何保持平衡，什么样的高度最合适，怎样设计最短最优行程，包括和集卡的配合，这里面有很多文章。为此，他坚持学习，不断总结提升。

　　2012年，盛东公司成立张彦劳模创新工作室，在兼顾一线作业的同时，张彦开始从事培训带教工作，带领团队开展技术攻关。2015年，张彦被评为全国劳模。由他首创的“双吊具边装边卸”工艺每年为单位减少近千万元能耗支出。由他参与编写的《张彦桥吊操作法》和《港口安全事故案例分析》让港口的运营管理能力和综合服务水平跃上新台阶。奔着建设“智慧、绿色、科技、效率”港口，他和工作室成员一头扎进“优化装卸体系，提升作业能级”项目研发推进中。

　　“亲身参与洋山港的成长，像看着自己的孩子长大一样，就想竭尽全力守护它。”张彦说。这些年，他带领团队不断刷新盛东公司昼夜集装箱吞吐量、月度吞吐量、年度生产作业任务新纪录。“最爱还是堆场的夜景，灯火通明，让每个奋战在这里的人由衷感到骄傲。”

　　此刻，从半空中的桥吊驾驶室放眼望去，30多公里的东海大桥蜿蜒而行，在夜空中划出最美的弧线。

《光明日报》（ 2022年08月25日 01版）

　　总策划：王慧敏

　　总监制：赵建国

　　统筹：毕玉才 杨谷 胡其峰

　　监制：张宁 廖慧 方莉

　　记者：颜维琦

　　编导：李方舟 董大正 白冰

　　配音：白冰

　　制作：董大正

　【奋斗者 正青春·一线故事】

　　“‘拼多多’，这一地陶片又准备拼个啥？”

　　“马上就是见证奇迹的时刻。”

　　眼前这位被同事称为“拼多多”的人，是陕西省考古研究院研究馆员、石峁考古队副队长邵晶。经过十几个小时的拼对修复，一件来自4000年前的陶鹰跃然眼前。

　　就这样一片一片清理、拼对、修复，两年多时间里，在石峁遗址皇城台出土的数以万计的陶片中，邵晶已经辨识出20多件陶鹰并基本拼对成型了3件。

　　说起“拼多多”这个称号，邵晶笑着说：“拼陶片是一件特别辛苦、特别考验定力的工作，常常是几万片陶片才能拼出十几件器物。自本科学习时，我就对拼陶片特别感兴趣，在2005年本科实习中，我们班各小组所有拼陶片的工作我都参与了，拼对、修复、绘图……两周完成了三四十件器物，喜欢拼陶片的爱好和习惯也就从那时养成了。”

　　在邵晶看来，也许从出生就注定了他与考古的缘分：“我家在唐肃宗建陵陵园西门外的山脚下，小时候我特别喜欢去陵园里看石人、石马、石狮子等文物。”

　　心怀对文物和历史的天然亲近，虽然上大学时考古专业是冷门中的冷门，但邵晶还是选择了西北大学的考古专业。

　　“本科阶段非常重要，会塑造你对考古的情感和信念。”回忆起本科阶段的学习和实践，邵晶表示，“我从来没有后悔选择考古，考古是一个既要仰望星空又要脚踏实地的事业，每次有新的考古发现，都会让我对源远流长的中国历史文化充满敬意，这是一份崇高的职业。”

　　“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”《论语》中的这段话对于常年在考古工地上面朝黄土背朝天的邵晶同样适用，无论是多么艰苦的环境，都不曾动摇他从事考古发掘研究工作的心志。

　　“废弃的村子里，村民全部迁走了，山沟里只有一座石头桥通往外界，一到下雨天大水淹桥，我们就‘与世隔绝’、断粮断水了。天一黑，就是野生动物的世界，从土窑出去上厕所也得带根棍子，用于‘打草惊蛇’。”这是2010年刚参加工作不久的邵晶，在黄陵寨头河战国戎人墓地工作的日常。

　　就是在这样艰苦的条件下，邵晶一待就是两年，并在此发掘出土了一批丰富的战国时期戎人遗存，而这也是陕北地区首次发现并完整揭露的唯一一处戎人墓地。黄陵寨头河战国墓地成功入围2011年度全国十大考古新发现。

　　“出发！”2012年年初，刚结束寨头河墓地考古工作的邵晶接到新的任务，带领考古队直接从黄陵出发，奔赴榆林神木高家堡镇石峁村秃尾河北侧的石峁遗址。

　　“在这里的3000多天，我们感受着陕北夏天的烈日和冬季的寒风，在住土窑、抓蝎子、没水没电没信号的环境中，日复一日与土为伴。”邵晶抹了一把额头的汗珠，指着三伏天下干燥的陕北大地向记者说到，但越是条件艰苦的地方，遗迹才能保存得越好。

　　邵晶参与和负责的神木石峁遗址考古项目先后荣获国内外多个重要考古奖项，在社会各界引起强烈反响，他也从一个青涩的考古新手，成长为陕西考古界的知名学者。

　　“我感觉这不像是中国的！”2013年，有两位国外友人在石峁遗址参观时用英语小声议论。

　　“我听得懂英语。我对国外友人说，这确实是我们中国的，考古就是实证，之前没有发掘出来并不代表没有。”提起这件旧事，邵晶颇为自豪，“石峁遗址考古的发现不断颠覆着国外考古学界对中国早期文明发展高度的认知，这对我们坚定文化自信是一件非常重要的事情。”

　　“不能把考古事业简单地看成挖几个遗址、发几篇论文，中国考古自诞生之日起，就带有强烈的家国情怀和担当意识。”邵晶表示，自己作为新时代考古工作者，要坚守中国考古的初心，围绕增强历史自觉、坚定文化自信去做考古，循着历史长河到中华文明的源头去探究，使中华文明不断焕发新的生机和活力。

《光明日报》（ 2022年08月24日 01版）

　　总策划：王慧敏

　　总监制：赵建国

　　统筹：毕玉才 杨谷 胡其峰

　　监制：张宁 廖慧 方莉

　　记者：李洁 张哲浩

　　编导：李方舟 董大正 白冰

　　配音：白冰

　　制作：董大正

　【奋斗者 正青春·一线故事】

　　短促的“滴”声一响，只见蓝衣少年岑小林手腿急摆，绳影翻飞已是肉眼难见。“加油！加油啊，快点，再快点！”

　　3分钟单摇跳绳1141次，这是岑小林2019年7月在挪威奥斯陆跳绳世界杯赛上，创下的世界纪录。“现在偶尔还会梦到在挪威比赛的情形。”这位贵州菜农的儿子笑着说，“梦里总少不了教练。”

　　由此，我们认识了一位让孩子们“以一根跳绳跳出人生更多可能”的传奇校长兼教练——赖宣治。

　　初到广州市花都区七星小学，师生不足150人、只有一栋教学楼和泥土操场，这样的“麻雀村小”让刚从武汉体育学院篮球专业毕业的赖宣治，无处施展、无所适从。“要人没人、要钱没钱、要场地没场地，开展体育运动，怎么开展？”赖宣治挠着头笑了笑，坦言当时没想久留。

　　七星小学的生源大多是留守儿童和务工人员子女，但正是这群有些胆怯、不善言辞的孩子，让赖宣治萌生了留下来试试的想法。“我自己就曾是留守儿童。”赖宣治说。

　　“2012年区里决定在各中小学推广跳绳，于是先对体育老师开展跳绳测试。我可能是唯一测了3次才勉强合格的。后来选择训练孩子们跳绳，多少有点被‘赶鸭子上架’。”赖宣治回忆。但他很快明白过来，简单而又不占地方的跳绳运动，对于实现自己“用体育帮孩子们变得更好”的目标，是最现实的途径。

　　当时，两道难题摆在他面前：一是家长们对跳绳队训练不理解、不支持，50人的队伍一度剩下不到5人；二是如何能够让孩子们的训练成绩快速提高。

　　对家长，赖宣治选择了软磨硬泡。“最多的一家，光家访我就去了20多次，家长都‘怕’我了。”最终，赖宣治的理念得到了大家认同：体育不光是强身健体，更是对孩子们心境的磨炼、人格的完善和抗挫折能力的培养。

　　而对跳绳专业技术方面的问题，赖宣治选择了“死磕”。“有天老婆特别诧异地跟我讲，你可真行，晚上做梦都在讲怎么能跳快点。”

　　功夫不负有心人，赖宣治迎来了“灵光乍现”的幸运时刻。

　　“有天练着练着，跳绳突然断了，我猛然惊觉，可以把绳子剪断来教孩子们做动作！”“弓腰半蹲式跳法”就这么一点点摸索了出来。后来，赖宣治又偶然间发现，摩托车刹车线经过改造后，特别适合做跳绳。在他的不断尝试和努力下，学校跳绳队逐渐步入了正轨。

　　从2013年6月参加花都区比赛开始，赖宣治的感受是：幸福接踵而至。从区到市，从全省到全国，再到参加国际赛事，产生了36名世界跳绳冠军、打破11项世界跳绳纪录，用“披荆斩棘”形容这支山区小学走出的队伍，不为过。

　　相比夺金，赖宣治最难忘的时刻，是来自学生张茂雪。“跟我朝夕相处训练一年多，几乎没跟我讲过几句话。但2014年一次全国赛后，她突然跑过来把自己的金牌都挂在我的脖子上，说‘老师，我很开心’。我当时就流泪了。”什么是“人类灵魂工程师”，赖宣治觉得自己慢慢摸到了点门道。

　　随着“跳绳”品牌的打响，以及学校同人们的共同努力，如今的七星小学早已脱胎换骨，从当年只有140多个学生、教师平均年龄51岁，发展到现在3个校区、2300名在读学生、教师平均年龄31岁。

　　而赖宣治，也从赖老师，成了赖校长。“每个阶段有每个阶段的责任与担当吧。以前是教师，就只想着教好学生。现在是副校长，既要想办法做好学校管理，还要把跳绳这项运动传承下去，发扬光大。同时兼顾不太容易，不过我还是有信心。”说话间，赖宣治已走向正在训练的孩子们。

　　总策划：王慧敏

　　总监制：赵建国

　　统筹：毕玉才 杨谷 胡其峰

　　监制：张宁 廖慧 方莉

　　记者：王忠耀 吴春燕

　　编导：李方舟 白冰 董大正

　　配音/制作：白冰

　　【奋斗者 正青春·一线故事】

　　“你看这朝天椒长势多好，眼瞅着要上市了，又会是个好年景。”8月的烈日炙烤下，马金莲看着一大片青翠鲜亮的朝天椒就如同看着自己的孩子，眼里满是欣喜。

　　时间回溯到一年前，这里还是一片撂荒地，马金莲刚被推选为村主任。从普通农村妇女到大伙“中意”的村主任，马金莲身上最闪光的是责任与爱心。

　　马金莲是山西省吕梁市柳林县薛村镇后小成村村主任。从一名围着灶头、孩子、老公转的“三转婆姨”到开家政公司，再到村里的致富带头人，十几年间，她的美丽转变激励了很多人。

　　两孔窑洞，一口水缸，家境贫寒的马金莲打小自强，坚定了她走出大山摆脱贫困的信念，16岁就到太原打工挣钱。开始时，一切并不如意。马金莲摆地摊、当厨娘、开旅馆……多以赔钱收场。岁月，磨炼出马金莲不屈不挠的性格。

　　转机出现在2016年2月，柳林县举办金牌护工巡回演讲。演讲内容很多，马金莲就记住了一句话——“一个月能挣8800”。听完演讲，她毫不犹豫报了名。一个多月培训后，刻苦认真的马金莲通过面试跟着家政公司来到北京。

　　“走不出去，家就是我的世界；走出去，世界就是我的家。”马金莲被留到北京爱侬家政四惠分部当洽谈老师，主要负责安排护工就业。“一定要勇敢地走出来，用勤劳的双手创造幸福生活。”马金莲先后介绍300多人在北京就业。

　　半年后，积累了一定管理经验的马金莲回到家乡，成立了吕梁市懿星家政服务有限公司，当起了吕梁山护工的娘家人。公司成立了，招人是难事。马金莲就一趟趟上门劝说，做政策讲解，裤脚沾满泥土，善意敲开心门，越来越多的人开始主动找她。

　　刘润平是第一批随马金莲到北京做护工的。早些年他做红枣生意欠下几十万元外债，在北京的医院做护工时他格外卖力，同时照顾几个病人。看到有一个老人生褥疮总不见好，他想起老家的偏方，让家人把黄土块用瓦片焙熟后研成细末寄去。老人的褥疮好了，刘润平也发现了一个新商机。几年工夫，他不仅还清了外债，还有了一定积蓄。去年返乡后，利用在医院学习的按摩技术，开起了理疗店……

　　从家政公司到护工技能培训，马金莲几年间累计培训5000余人，让3000人实现就业。

　　2018年5月，马金莲对自家三孔窑洞进行大改造，建成了一家可容纳30多人的养老院。刘保旺是养老院首位入住的五保户。患精神疾病20多年，哥嫂一家也因他拖累，日子过得很是紧张。在养老院生活3年，刘保旺胖了有20斤。

　　马金莲的养老院，像刘保旺这样的老人还住着4位。不仅如此，今年春天起，还免费为留守村里的20多位70岁以上的老人提供一日三餐。豆面抿尖汤、枣糕、饺子、红烧鸡块……“厨师是专门从外面请的，还有专门的护士、护工。”马金莲的养老院有17名员工，照顾30多位老人，老人们吃得舒服、住得顺心。

　　马金莲的手机里，有很多视频片段，大部分是老人们唱歌跳舞笑成一片的场景。有两段视频是马金莲在给老人们跳舞，有的老人年龄大了，只能坐在轮椅上，也跟着抬手做动作，很是开心。

　　当选村主任，是马金莲人生的又一次转变。看着村里土地撂荒严重，今年初，村里流转了80余亩撂荒地，种植朝天椒40余亩，解决在家剩余劳动力就近就业增收。同时，平整的土地新建设施大棚，目前正在进行钢架搭建。

　　“每个大棚已经施进去20立方米羊肥，种植的草莓、西红柿到腊月就能结果。”马金莲说，春节期间采摘项目可为村里增加不少收入，村民们也会过上更幸福美满的生活。

《光明日报》（ 2022年08月20日 01版）

　　总策划：王慧敏

　　总监制：赵建国

　　统筹：毕玉才 杨谷 胡其峰

　　监制：张宁 廖慧 方莉

　　记者：李建斌

　　编导：李方舟 董大正 白冰

　　制作：董大正

　　配音：白冰

　　【奋斗者 正青春·一线故事】

　　“把光刻胶的样品从色谱柱中洗脱出来，用来测定交联度和分子量，利用的是体积排阻的分离机理。”在广东省深圳市职业技术学院应用技术研发院的实验室里，年轻的特聘教授滕超正在给学生解释实验原理。

滕超资料图（受访者提供）

　　别小看他身后那间光线昏黄的实验室，虽然面积不大，里面的每台设备都是滕超眼中倍加珍惜的“宝贝”。今年6月，正是在这间几十平方米的实验室中研制出的光敏聚酰亚胺光刻胶，通过测试验证，性能可以满足进口替代要求。

　　从研发到成功，滕超和团队在这个项目上钻研了七年之久。相比传统光刻胶，这种新型光刻胶既起光刻作用又是介电材料，可以大大缩短工序，提高生产效率，使我国芯片制造供应链上重要的原料实现了自主可控。

　　眼前这位科研工作者虽然年轻，但面对团队时表述准确、利落，举手投足间透露着沉着、稳重。这位高分子物理专业博士是“转行”从事新材料研究的，在这个追求速度的领域，他靠什么取得了成功？

　　故事始于10年前南京大学博士毕业前夕，一家企业找上门来想要联合研发，才让滕超真正了解当时我国光电显示和半导体产业所面临的现状。“屏幕背后有着一堆源头技术仍然被‘卡脖子’，例如精确控制液晶层厚度的LCD间隔物微球材料，问世近40年了，但技术和供应却仍然被日本企业攥在手里。”

　　这让滕超作出一个大胆的决定——到离产业最近的深圳去从事应用技术研究！滕超将这个想法告诉了最敬重的薛老师，得到了老师的支持和鼓励。

　　滕超口中的薛老师，是对他科研路上影响最深的榜样，这位新中国高分子领域的首批博士之一，经常告诫滕超，“做研究不要死盯着数据上的东西，不要只想着发论文，而是要多出对产业有用的成果”。

　　隔行如隔山，滕超首先挑战LCD间隔物微球项目时，就遇到前所未有的困难。

　　“技术层面的问题我还可以通过大量阅读和实验来补充提升，最难的是组建团队。”原来，这个项目是研发替代材料而非突破性产品，难以发表论文，因此课题组很难招到人。从做实验、采集数据到分析、测试每个环节，滕超和搭档亲自上手，“几乎在办公室住了一年多”。

　　功夫不负有心人。在狂补功课和汗水灌注中，交叉学科的知识网络给了滕超“灵光一击”。他设计了一套算法，去精确控制实验当中的变量，终于取得成功：数个工厂同时进行测试，竟破天荒地全部一次性通过。

　　这也是中国首个能够全面通过平板显示行业测试并具备量产能力的相关产品，打破了日本在此领域几十年来的长期垄断，如今国内的主要平板显示制造企业，全都用上这款高性价比的高精度微球材料。

　　微球研发的成功给了滕超和团队莫大的鼓舞和信心。2015年，滕超将目光投向困扰芯片研发的关键材料光刻胶。这种材料用于芯片核心部分的电路封装和光刻开口，被日本和美国垄断，并对国内许多领域的企业禁售。

　　不少企业有苦难言——光刻胶的保质期只有6个月，不能大量存储，长期的技术垄断造成“卖方市场”。这样的垄断不仅体现在最终产品上，还表现在产品的原物料。

　　“以光刻胶核心的光敏剂为例，我们需要高纯度的光敏剂，国内没有货源，而日本企业在了解到采购意图后都拒绝供应。”回忆起开发过程，滕超的脸上现出苦笑，“我们发现原料这道坎没有捷径，只能新设一个研发小组，硬着头皮从光刻胶的各个组分开始攻关合成方法和提纯工艺。”

　　项目组从国内能大宗供应的原料化学品入手，最终一步步得到满足项目需求的高纯度光敏剂成品和其他原料。“尽管这拉长了光刻胶的研发周期，但国内产业原料供应链的建立让我们彻底摆脱了再一次被‘卡脖子’的可能。”

　　“学以致用，产业报国。”如今的滕超像他的导师那样，常常叮嘱团队中的数十名博士、硕士生。在这样的氛围中，团队攻下一个又一个“卡脖子”的产业痛点：液晶取向剂、硬化绝缘层材料、电声音质增强材料。

　　“科研攻关时，要考虑的不能只是商业价值，更多要考虑的是它对国家和社会以及产业有没有贡献。”滕超坚定地说，“必须要把关键核心技术掌握在自己手中！”

《光明日报》（ 2022年08月12日 01版）

　　总策划：王慧敏

　　总监制：赵建国

　　统筹：毕玉才 杨谷 胡其峰

　　监制：张宁 廖慧 方莉

　　记者：党文婷 严圣禾

　　编导：李方舟 董大正 白冰

　　制作：董大正

　　配音：白冰

　　【奋斗者 正青春·一线故事】

　　6点起床，跑步、吃早饭，8点前到达办公室。改论文、与学生讨论科研和思想，和同行论证国家重大需求或对国计民生有价值的项目——马不停蹄，一直忙到晚上11点左右回家。这是南京航空航天大学教授潘时龙的“一日作息”。

　　“青年科学家要勇于扎根基础研究，努力产出更多从‘0’到‘1’的成果。”潘时龙说，青年学者要时刻保持好奇心和自由探索的精神，善于从重大需求中提炼基础问题，让应用研究和基础研究相互促进。

　　时光倒转。2010年秋天，江南的风和煦温暖。一位儒雅的年轻人，背着双肩包，手提拉杆箱，大踏步走出南京禄口机场大门。半个多小时后，他踏入南京航空航天大学校门。

　　那一年，已从清华大学本硕博连读毕业，正在国外从事博士后研究的潘时龙敏锐地意识到，他研究的微波光子学可以构建先进的雷达系统，有望突破国外对中国的战略封锁。“科学无国界，但科学家有祖国”，28岁的潘时龙提前完成博士后研究任务，毅然归国。

　　“最初的想法是用一个全新的思路去做新型仪器，打破国外相关企业知识产权的壁垒。”潘时龙告诉记者。

　　虽然当时南京航空航天大学的实验室条件还很简陋。由会议室改造的临时实验室，区区50万元科研经费……潘时龙仍怀着满腔热情，带领团队一头扎进了微波光子学的浩瀚海洋。

　　科研经费捉襟见肘，为买实验仪器他能省则省。第一个光学平台，对方报价3万元，潘时龙不断砍价，“到最后，50元、50元地往下砍。”说到自己的“吝啬”和“精明”，潘时龙不禁笑了。

　　2011年和2012年，潘时龙评上江苏省双创计划人才和国家青年拔尖人才，获得科研经费100万元、240万元，他全部用于购置实验仪器。“有了仪器才能进行科学研究，才能培养学生。”潘时龙说。

　　不到3年的时间，潘时龙带领团队提出全新的光矢量分析技术，成功研制出高性能仪器，分辨率相比国际最高性能商用仪表提升了数千倍。研制的仪器被认定为“2020年江苏省首台（套）重大装备”，通过中国仪器仪表学会的鉴定。

　　该项成果在国际上引发重大反响，被国际著名学者评价为“最有效方法”。基于该仪器，国内某重点单位成功解决了我国新型相控阵雷达所用的高精度光器件量产难题。依托该仪器，潘时龙带领团队成功突破了雷达领域宽带信号产生与实时处理的两大难题，研制出超高分辨率微波光子实时成像雷达，首次实现对小尺寸目标的实时高分辨成像。“原来在雷达屏上是一个点，现在能够看清它的轮廓，这样就可以更容易辨别出目标的种类和威胁程度。”有专家形象地说，“这个技术给雷达安上了‘智能眼’。”

　　身为教师的潘时龙深知科技强国是一场接力跑，他坚持把立德树人放在首位，当好成就学生的“引领者”和“服务者”，把“1”变成“N”，把“我”变成“我们”。

　　培养学生的过程中，潘时龙特别强调要“探索知识的边缘，再向前一步”。“只有具备了这样的科研精神，才能不断攀登科学高峰。”潘时龙说。

　　从想法开始，到论文结束，这是创新基础研究的通常程序。“如果能够结合更多最新进展，把研究成果再往前推一步，应该能给相关领域作出更大贡献。”潘时龙鼓励学生把相关系统做到了比现有水平提高好几百倍的成效。这篇文章最终发表于《自然·通讯》杂志。这位学生到国内一流的科技企业工作后，创新意识和创新能力特别强，已成为该企业微波光子技术方向的科研骨干。

　　“我们团队有11位老师，52名学生。”潘时龙告诉记者。近年来，国家在科技创新方面投入不断加大，鼓励高校科研根据现有技术和方法提出新的概念和方向，探索和解决国家重大需求，这激发了团队更加活跃的创新思维。

　　潘时龙培养的研究生，有3人入选国家级青年人才托举工程，22人获“全国大学生就业创业年度新闻人物”等全国性或省部级荣誉称号；指导学生团队获“互联网+”“挑战杯”等顶级赛事全国最高奖项7次、IEEE MTT-S国际学生设计竞赛2次第一名。

　　近3年来，潘时龙团队致力于把光在器件里面的传输时间测出来。“这有着非常重大的意义。”潘时龙说，“我们突破了一些原理性问题，目前进入了实际应用阶段。”

　　谈起科学家精神，潘时龙表示，科研从无坦途，青年科学家更需要通过静坐冷板凳产出真正的原创性成果，为中华民族的伟大复兴作出更大贡献。

《光明日报》（ 2022年08月09日 01版）

　　总策划：王慧敏

　　总监制：赵建国

　　统筹：毕玉才 杨谷 胡其峰

　　监制：张宁 廖慧 方莉

　　记者：苏雁

　　编导：李方舟 董大正 白冰

　　制作：董大正

　　配音：白冰

　　【奋斗者 正青春·一线故事】

　　“快，赶紧把地质图收起来，我们回车里去。”陈亮催促。

　　此时外面，正下着鹅毛大雪，片刻之前还是艳阳高照，这对于4月的甘肃北山来说并不奇怪。干旱、烈日、狂风……北山时常以各种组合方式考验着他们。

　　此次任务，是在戈壁上踏勘钻孔位置，以便寻找高水平放射性废物（以下简称“高放废物”）处置场址。一周之内要在崎岖的山丘间跋涉1600公里。

　　人群中，头发花白的年轻人，就是中核集团核工业北京地质研究院副院长陈亮。

　　这可是一项“万年工程”！“我们的工作就是找一块合适的地方，建一个深部地下工程，通过多重屏障体系，将高放废物进行最终处置。”陈亮说，“这个工程的核心目标是确保高放废物在衰变至安全水平前的上万年时间，与生物圈有效隔离。”

　　陈亮原是法国南特中央理工大学副教授，2009年的一场学术交流，改变了他的人生轨迹。

　　当时，核工业北京地质研究院在会上做报告。在场的陈亮第一次系统了解我国高放废物处置整体战略规划和最新进展，知道了有这么一群人正在戈壁滩挥洒汗水绘就蓝图。

　　“我希望能回国加入这个团队！”报告结束后，陈亮第一个冲上讲台，表达了加入团队的意愿。

　　2011年，第一次踏进北山的陈亮，不仅没被恶劣的自然环境吓倒，反倒像打满了鸡血——戈壁深处连续奋战200多天，完成3000多米钻孔岩心的裂隙编录和测量，40多平方公里的地表节理调查和综合分析……

　　“为了不错过每一处地面的勘探，必须沿着山丘和沟壑一步步往前走。一节一节测量，一条一条编录。”陈亮告诉记者，黄沙打脸的戈壁，偶尔雨来，满脸黄渍，分不清楚是汗水还是雨水。

　　“这些工作尽管枯燥，但第一手数据是最宝贵的，是开展深入分析之前迈不过的一环。”陈亮告诉记者，这些数据直接“催生”了一篇国际知名期刊的学术论文。

　　“之前发过的所有文章都比不上这一篇！”陈亮自豪地说，“我们在数据分析的基础上提出了花岗岩场址适宜性评价方法，并在地下实验室候选场址适宜性评价中发挥作用，真正助推了国家在这一科研领域的进程。”

　　熟悉他的人问：为什么非要跑到戈壁荒漠？优越的科研环境不是更有利于科学研究吗？

　　“在这个时代，依然有那么一批人为了科研理想和国家需求在默默奋斗，这也是我的归属所在。”陈亮平和的话语中充满了坚定。

　　2015年，作为现场总指挥，陈亮带领团队开启地下实验室坑探设施工程建设工作，这里的最低温度零下20℃。

　　“白天，指挥大量的爆破和现场试验工作；晚上，睡在铁皮车里，裹着三层棉被都冻得直哆嗦！”

　　在如此艰难的情况下，他们仅用一年半就完成了任务，突破多项重要技术瓶颈，提出了地下实验室建设安全技术体系，为我国“十三五”重大工程——高放废物处置地下实验室项目建设方案的制定，提供了关键支撑。

　　试验不是一朝一夕、轻轻松松就能完成的。“自从来到这里，日子都过糊涂了，连周几都不知道。”陈亮调侃。看似玩笑，却道出其中不易。在北山，没有周末，队员们每天两点一线，脑海里全是满满的工作任务和工作进度。

　　项目通过验收那天，陈亮第一个沿着149米长的斜坡道爬到出口。正是黄昏时刻，一抹温暖的阳光照在他满是灰尘的脸上。“那一刻，我觉得是工作以来最幸福的时候”！

　　这也是采访中，陈亮给记者印象最深的地方，从不提工作的苦与累，总把“幸福”挂嘴边，“人生幸福的一种，就是和一群志同道合的人，向着一个伟大的目标奔跑”。

　　与戈壁荒漠为朋，与骆驼刺芨芨草为友，正是这群志同道合北山人的缩影！陈亮将自己定义为第四代北山人。不到40岁却早生华发，如同风骨凛凛的“胡杨”，兑现他对祖国许下的“万年”承诺！ 

　　《光明日报》（ 2022年08月06日 01版）

　　总策划：王慧敏

　　总监制：赵建国

　　统筹：毕玉才 杨谷 胡其峰

　　监制：张宁 廖慧 方莉

　　记者：崔兴毅

　　编导：李方舟 白冰 董大正

　　文案：董大正

　　配音/制作：白冰

　　【奋斗者 正青春·一线故事】

　　在CAP1400模块化预制工厂的车间里，湿热的空气包裹着铁锈味，一名身穿厚厚焊工服的年轻人守在近千度的焊机旁，伴随着刺眼的弧光、飞溅的焊渣，他的每次呼吸、移步和变换身姿都万分谨慎，焊枪在他的手中稳稳地移动。

　　这名年轻人正是山东核电设备制造有限公司最年轻的高级技师豆存印。

　　豆存印在工作中。资料照片

　　2003年，14岁的豆存印进入济南市技师学院学习焊接，刚接触焊接工作时，他的手臂上、腿上、肚子上都是大大小小的焊疤。“要不咱还是换门技术吧。”父母看着很是心疼。

　　“不，既然学了就得坚持下去！”豆存印略显青涩的脸庞上透着坚毅的目光，不管再苦、再累，他都没有一句怨言。很快，他成为同龄人中的佼佼者，在实习工作期间受到多次肯定。

　　2008年，恰逢我国三代核电AP1000建设的高峰期，渴望学习更多焊接方法和技术的豆存印，来到山东核电设备制造有限公司，原本他以为凭借已有实习经验，能够大展身手。然而，当他看见老师傅用一道道漂亮的鱼鳞纹将材料严丝合缝地焊接起来时，他感受到了巨大的差距。

　　豆存印在工作中。资料照片

　　“原来核电焊接有着更高的标准和工艺要求，我可不能掉链子！”他辗转反侧，一直在思考如何能够精进技艺。于是，豆存印每天在工作之余，收集废弃的焊条，加班加点练习焊接，一有空闲时间就去向老师傅们请教，早八晚十成了常态，这一干就是一年多。

　　在这些消逝的时间与消耗的焊条中，他发现，公司不锈钢焊接采用的焊条电弧焊技术格外耗时耗材。在一次焊接中，他大胆提出想法：“我觉得不锈钢焊接用‘二氧化碳气体保护焊法’更好。”

　　几个月的时间，公司的试验结果完全印证了他的想法，“二保焊”确实比电弧焊好得多。在不锈钢上普遍实行的“二保焊”使生产效率提高了近三倍，极大节约了生产成本。

　　此后，豆存印奔走在探索新工艺、掌握新本领的路上，并对自己提出更严苛的要求：“若是付出十倍努力还干不好，那就付出百倍努力，直到焊出精湛完美的焊缝。”

　　2017年，压水堆重大专项CAP1400示范工程核电站取得重要进展，标志着我国拥有了具有自主知识产权的大型先进核电技术。“我国自主创新的‘大核电’扬帆起航了！这可比之前引进国外的AP1000发电量更大了！”参与CAP1400项目的豆存印难掩激动，可难题也接踵而至。

　　核级管道是核电设备的“大动脉”，管道的直径增大、厚度增加使焊接难度呈倍数增长，原先的经验此时都难以派上用场，原本一个人一天能完成的工程量现在需要几个人昼夜倒班完成。

　　“参与CAP1400项目后虽然辛苦，但我们每个人的内心都是自豪感满满，这是我们的中国创造，它的焊接必须做到天衣无缝。”做工作要做完美，这是豆存印多年秉承的信念，也是他树立的标杆。

　　心在一艺，其艺必工。不同于常规焊接，核电焊接对人员资质的要求和分类都有很明确的规定。为了证明自己的能力，创造更多的价值，豆存印不仅拥有核电现场常规的焊接资质，还同时具备核级的碳钢、不锈钢、双相钢等管道、结构模块的焊接等20多项资质，25岁就被评为国家高级焊接技师，27岁已是全国技术能手，多年来一直保持焊接合格率100%的纪录。

　　“能与我国三代核电自主化共同进步，是我最大的幸运。未来我仍会通过不断努力和持续学习，为核电设备制造和高质量发展贡献一份力量。”豆存印说。

　　《光明日报》（ 2022年07月26日 01版）

　　总策划：王慧敏

　　总监制：赵建国

　　统筹：毕玉才 杨谷 胡其峰

　　监制：张宁 廖慧 方莉

　　记者：赵秋丽 冯帆

　　通讯员：刘玉洁

　　编导：李方舟 董大正

　　制作：曾震宇

　　配音：董大正

　　【奋斗者 正青春·一线故事】

　　编者按

　　不负韶华，不负时代，不负人民，这才是当代青年该有的模样！

　　奋斗的青春最美丽，一线的故事最动人。放眼祖国大地，许许多多年轻人扎根基层一线，他们不甘平庸，拒绝躺平，踔厉奋发，勇毅前进，书写了一个个昂扬向上的精彩故事。他们用自己的行动证明着：中国青年是有远大理想抱负的青年！中国青年是有深厚家国情怀的青年！中国青年是有伟大创造力的青年！无论过去、现在还是未来，中国青年始终是实现中华民族伟大复兴的先锋力量！

　　从5月9日起，光明日报在《奋斗者正青春》专栏中推出“一线故事”系列报道，带您走近一群年轻的生命，倾听他们奋发有为、励志进取的动人故事。

　　两年前，疫情肆虐的湖北武汉，大街上空荡荡的。一辆货运车停在医院门口，几位身穿防护服的小伙子，从车里卸下5件高1米多、重百斤的防疫物资，搁在一块像堵墙。

　　“快点，再快点！时间就是生命！”带头把这批物资一点点往医院里推的“大白”，是武汉市江岸区邮政分公司上海路揽投站投递员徐龙。

　　20岁那年，徐龙退伍回到武汉，成了一名投递员，一干就是14年。他从没想过，平凡的工作也会波涛汹涌。这场与时间的赛跑没有吓住他，反而更坚定了他扎根邮路的决心。

　　当时的武汉，交通快递都停了，谁来把来自全国各地的驰援物资送到最需要的人手里？

　　除夕夜，徐龙一家吃着年夜饭，夫妻俩心事重重。徐龙说：“我要去运送物资，你要回医院吧！”护士妻子的心揪了一下：“那家里的老人怎么办，还有3岁的女儿呢？”话到嘴边又憋了回去。第二天天蒙蒙亮，两人收拾好行李，奔赴各自岗位，开始了一家人分居三地的漫长时光。

　　封城的76天里，徐龙24小时待命，累计出班160趟，执行5次紧急防疫物资投递工作，行车3000多公里，投递物资7000余件。厚厚的口罩遮不住他疲倦的表情，大伙儿看着都心疼。

　　2020年2月25日，是徐龙刻骨铭心的日子。这一天，他成为火线入党的抗疫先锋战士。带上闪闪发光的党徽，他心潮澎湃，感到肩上的责任更重了。5点30分起床，6点30分到达站点消毒、分拣、扫描……转眼间两年过去了，他雷打不动地延续着特殊时期的日程表。

　　工作上，徐龙不仅使足“蛮劲”，还用好“巧劲”。“这小伙子就像个陀螺一样转个不停！”在同事陈宏眼里，他是个多面手，“网格化协同、动态排班、改变单人投递向网格销售化转型……在他的推动下，投递工作省时又省力，大伙儿效率更高了。”

　　2021年，揽投站成立“徐龙劳模创新工作室”，作为劳模的他，带领团队成员共同创新投递方式、提升服务质量、查找疑难信件。看着眼前这本“徐龙疑难信件复活投递处理登记簿”，上面密密麻麻写着“已收”，徐龙的脑海中浮现出一位老人热泪盈眶的画面。

　　“房子拆迁了，这家人会搬去哪儿？”这天，徐龙站在路口正焦虑着，不知道信该往哪儿送。“按规定，可以退回寄件人。不行，家书抵万金，万一有事，咋办？”他下定决心要把信送到。

　　烈日炎炎，徐龙沿街挨家挨户打听，收信人原来是位年逾70岁的独居老人，至于搬去了哪里，没人知道。眼瞅着这封信就要变成“死信”，他凭着一股倔劲儿，跑了一趟又一趟街道办、拆迁办，几经周折终于得知老人在养老院。老人双手颤抖着接过这封来自部队儿子的信，紧紧攥住，激动得说不出话来！

　　从养老院出来后，徐龙抬手抹掉了脸上的汗，回想起工作第一天，干了一辈子投递工作的母亲曾对自己说：“可别小瞧了投递员，要干好不容易，责任在肩，每次投递意义重大。”这句话被徐龙牢牢记在心里。这些年，他救活的“死信”有100多封。

　　一个邮件连着两颗心，漫漫邮路上，投递员不仅投递邮件，更传递温暖。每天穿梭在大街小巷的徐龙，见过城市的万家灯火，也感受过独居、留守老人的孤独。在高效完成投递任务之余，他常抽空帮老人跑腿、陪老人唠嗑。江岸区分公司还启动了“徐龙爱心邮路”，爱心帮扶力量渐渐壮大。

　　是金子，在哪里都会发光。当徐龙拿到“全国抗击新冠肺炎疫情先进个人”“全国五一劳动奖章”“中国青年五四奖章”等荣誉时，他只说：“这些是咱全体邮政人的奖。”不久前，他所在的上海路揽投站荣获“全国工人先锋号”，更激励着每一位邮政人。

　　“投递员在生活中是邻里少不了的人，只要用心用情，没啥可以难倒我们。”徐龙目光坚毅。

《光明日报》（ 2022年07月25日 01版）

　　总策划：王慧敏

　　总监制：赵建国

　　统筹：毕玉才 杨谷 胡其峰

　　监制：张宁 廖慧 方莉

　　记者：夏静

　　通讯员：程晓 晏华华

　　编导：李方舟 董大正

　　制作：曾震宇

　　配音：白冰

　　【奋斗者 正青春·一线故事】

　　5月15日凌晨4时，高原的天漆黑如墨，但位于海拔4300米的中国科学院珠穆朗玛峰大气与环境综合观测研究站的营地灯火通明。

　　已经熬了3个晚上了，中国科学院青藏高原研究所研究员高晶感觉很累，但一点也不敢松懈——她是第二次青藏高原综合科学考察研究“巅峰使命”珠峰科考浮空艇分队的负责人，现在，“极目一号”Ⅲ型浮空艇已准备就绪，要冲击新高度。

　　“极目一号”Ⅲ型浮空艇在青藏高原环境变化的研究中占有重要位置，它搭载了水汽稳定同位素分析仪，监测黑碳、甲烷、二氧化碳等含量变化的多种分析仪器，能够获取珠峰地区大气水汽传输和温室气体垂直变化过程关键科学数据，将为揭示西风传输影响下的青藏高原环境变化提供重要科学依据。

　　为了完成此次科考任务，高晶带着团队已经在高原一个多月了。“我们来到营地后一直在监测天气条件，但始终等不到最合适的放飞条件。能不能飞，团队有不同意见。”等下去，还是试一下？压力集中在高晶身上。

　　那天，她和副队长、中国科学院空天信息创新研究院高级工程师张泰华在营地里“转圈”，争论、分析……最终，高晶“拍了板”：飞！

　　5000米、6000米、7000米！8000米！9032米！

　　新的世界纪录诞生了！掌声和欢呼声从营地满溢而出，扩散到很远、很远……

　　高晶毕业于兰州大学资源环境学院，后在中国科学院青藏高原研究所师从中国科学院院士姚檀栋，攻读硕士和博士。18年来，她每年至少要在高原上待一两个月。用高晶的话说：“我科研的根脉在高原。”

　　忍受高原反应带来的各种不适，背着行李徒步登山，在狂风暴雪中露营……在高原上做科研，挑战人体极限的事情对高晶来说是家常便饭。但清秀、单薄的高晶却从未想过退缩，更不以为苦：“姚檀栋院士50多岁的时候带我们上高原，都是走在最前面的。这次‘巅峰使命’他也一直在一线。老先生们都没说辛苦，我们哪好意思抱怨！”

　　在高晶看来，到一线去，是每一个地学人的使命。“我们地学科研人员可能和其他学科不太一样，研究必须扎根在一线。科学分析依赖于数据，你必须要清楚数据是从哪里来、怎么得来的？在这个过程中，有压力，但更多的是兴趣。可能我是个比较较真的人，认准了的事就要坚持到底。”

　　如今，高晶不仅仅是一个研究者，更是领头雁。她要带团队——从2017年12月开始，她就担任第二次青藏高原综合科学考察研究浮空艇分队的负责人，“我们这个团队集中了中科院几个研究所的优势力量，从30多人发展到现在的60多人，已经磨合得非常好了。这次我之所以敢‘拍板’，也是因为我对团队有信心！”

　　第二次青藏高原综合科学考察研究队队长、中科院院士姚檀栋对浮空艇分队的工作给予了高度评价：“本次观测是高新技术和前沿科学的融合，在科学观测上进入了一个超前的模式，这些成果将为人类社会发展和全球应对气候变化作出贡献。”

　　回到北京的高晶正在忙碌地分析数据、写论文。就在6月7日，中外科学家们在学术期刊《自然·地球与环境论评》上发表了对于青藏高原的最新研究成果，系统解析了“亚洲水塔”失衡的机制。高晶是主要作者之一。

　　而新的科考计划也正在筹划中：“我们希望今年8月能去慕士塔格峰再做一次浮空艇观测，12月还要到鲁朗地区再进行一次常规观测。科学研究是没有止境的，在探索未知的过程中，不断发现问题、解决问题，我觉得很快乐。”

　　《光明日报》（2022年07月19日 01版）

　　总策划：王慧敏

　　总监制：赵建国

　　统筹：毕玉才 杨谷 胡其峰

　　监制：张宁 廖慧 方莉

　　记者：齐芳

　　编导：李方舟 白冰

　　配音/制作：白冰

　　【奋斗者 正青春·一线故事】

　　编者按

　　不负韶华，不负时代，不负人民，这才是当代青年该有的模样！

　　奋斗的青春最美丽，一线的故事最动人。放眼祖国大地，许许多多年轻人扎根基层一线，他们不甘平庸，拒绝躺平，踔厉奋发，勇毅前进，书写了一个个昂扬向上的精彩故事。他们用自己的行动证明着：中国青年是有远大理想抱负的青年！中国青年是有深厚家国情怀的青年！中国青年是有伟大创造力的青年！无论过去、现在还是未来，中国青年始终是实现中华民族伟大复兴的先锋力量！

　　从5月9日起，光明日报在《奋斗者正青春》专栏中推出“一线故事”系列报道，带您走近一群年轻的生命，倾听他们奋发有为、励志进取的动人故事。

　　2012年9月，刘培超升入山东大学研究生院，继续攻读机械工程学。这个喜欢捣鼓小发明的日照男孩，本科期间就多次参加创新创业大赛。

　　成为研究生，刘培超走进实验室的机会更多了。他发现大家每天都要在摇烧瓶等一些重复性动作上花费大量时间，于是突发奇想，“能否制造一种智能机械臂，来当人的助手呢？”

　　硕士毕业时，适逢双创热潮涌动，一直在琢磨智能机械臂的刘培超，毅然决定南下创业。

　　2014年10月，刘培超说动两位同学，一起来到深圳，租了一套不到40平方米的公寓，客厅就是他们的工作间。

　　“当时，说到机械臂，映入脑海的就是工厂里那些笨重的大家伙。但培超要做的是能放在桌子上帮人干活的小帮手，那时世界上还没有人做这种产品。”山东大学控制科学与工程学院教授李贻斌对自己学生的创意赞赏有加。

　　第一台样机做出来了，刘培超兴奋不已。但看到这个机械臂笨拙迟缓，画个圆圈歪歪扭扭，他脸上的笑容僵住了。

　　痛定思痛，刘培超和团队全力改进：一是自行设计零部件，像制作工艺品一样精心对待每个关键零件。二是改变算法控制，将复杂的计算公式变成简单的计算公式加数据库，提高计算性能、降低控制器成本。

　　2015年7月，刘培超和团队成功开发出首款桌面型智能机械臂。凭借轻量级智能机械臂这个全新创意，该产品在国外众筹平台大受欢迎，收到一千多台订单。

　　首款产品的成功让刘培超有了自信，他决定放弃眼下作坊式的工作方式，成立自己的公司“越疆”，把事业做大，朝着“用技术创新树立民族工业品牌”方向努力。

　　越疆刚成立，便站在十字路口。一条路是像多数创业团队那样，专做智能硬件，挣快钱。另一条路是在现有产品基础上，进一步提高精度，研发工业级机械臂。大多数投资人和合伙人都希望走前一条路，但刘培超决定走后一条，因为工业机械臂是制造业升级的关键，而这一领域的国产品牌寥寥无几，且关键零部件80%依赖进口。

　　曾在工业机器人行业摸爬滚打多年的技术总监郎需林深知技术的难度、投入的风险，所以反对声最大。“咱们当初来深圳创业是为了什么？不就是想造出能替代进口的国产机械臂吗？现在已经走出了第一步，如不坚持，将来会后悔的。”平常爱笑的刘培超，此时异常严肃。

　　那段时间，他四处奔走，极力游说优秀的人才前来加盟，电话打爆，口舌费尽。更难说动的还是投资人。面对各种质疑，刘培超没有动摇。

　　漫长的研发过程就像刘培超爱跑的马拉松，特别考验耐力。在成功将动力学算法应用在工业机械臂上后，他又开始琢磨：机械臂上有六个轴，每个轴都有电机，每个电机都需要一个伺服驱动，再加上控制器，整个机箱有电冰箱那么大。能否用一个伺服驱动来拖六个电机，然后再将其与控制器高度集成呢？

　　得知有中国企业正在研发这种轻量化的工业机械臂，国外同款机械臂在中国市场的价格迅速从20多万元降到12万元。

　　外国人可真“贼”啊！目的就是要挫败中国同行的热情，长期占领中国市场。“自己选择的路，跪着也要走完！”刘培超暗暗发狠，夜以继日地专注技术攻关。团队画过的图纸，摞起来有1米多高；团队写过的代码，加起来有几百万行。闭关三年，不闻窗外。2018年3月，越疆研发的工业机械臂终于量化投产，机箱只有电脑主机那么大，价格只有国外同类产品的一半。

　　这几年，刘培超一直沉浸在机械臂的世界里，带领团队累计申请机器人领域相关知识产权1140项，其中PCT国际专利35项、中国专利817项，填补了桌面级机械臂行业的多项技术空白。他本人则先后获评深圳市十佳创业英才、全国向上向善好青年、深圳市优秀共产党员等称号。

　　不管业务取得多大进展、个人获得多少荣誉，总是穿件黑T恤、爱泡测试间的刘培超都是淡然一笑：“我要让国产机械臂更聪明，做到有感知、能思考、会决策。”

《光明日报》（ 2022年07月13日 01版）

　　总策划：王慧敏

　　总监制：赵建国

　　统筹：毕玉才 杨谷 胡其峰

　　监制：张宁 廖慧 方莉

　　记者：严圣禾 党文婷

　　编导：李方舟 白冰

　　配音/制作：白冰

　　【奋斗者 正青春·一线故事】

孟凡东近照 资料照片

　　这批起重机早就定好出口车船，经过检测调试后就要坐上大货轮，运往加拿大了。从长臂尾部爬出来的青年名叫孟凡东，徐工集团重型机械有限公司起重机调试技工，到工段3年以来，经他调试的起重机没有发生过一起故障。

　　眼前的孟凡东，眼神专注，举手投足不慌不忙。谁能想到，他还不到22岁。

　　孟凡东的这份沉稳，源于徐工技师学院5年的钳工训练。“每天必练习两套工件，花费12小时左右。钳工最重要的是手感，手工加工精度的极限能够达到头发丝直径的1/20，所以研磨时一定要拿着劲、用巧劲。”为了打磨好每一个工件，孟凡东经常蹭破手而不自知，手上的茧子长了又掉，虎口的裂缝越来越长。

　　上学期间，孟凡东就得了个“一根筋”的外号。他在学校“钳工精英班”训练的第2年，由于没有将数据值精确到小数点后三位，导致一个双燕尾凹凸配工件装配时出现松动。凌晨2点多，他又重新做出一套工件，达到配合间隙小于0.02mm的精度。

　　回到宿舍已是凌晨3点多。同学笑他：“你这是拿命在拼啊！”孟凡东嘟哝了一句：“为了早日实现梦想，不拼咋行？”

　　孟凡东的梦想是什么？从15岁进入徐工技师学院求学起，他便与这些“铁疙瘩”日夜相伴，他想成为钳工行当的技术大咖。

　　“一根筋”不仅体现在训练中，更是带到了工作中。

孟凡东近照 资料照片

　　刚到徐工实习没多久，工段师傅许瑞全带着孟凡东调试一款出口国外的新产品。许师傅说：“屏幕上显示信号突变。但这种情况在整个调试过程中只出现了一次，排查隐患可能十分困难。”

　　孟凡东二话不说，爬进11米长的起重机大臂尾部一探究竟。这是一个特别窄的空间，直径约1.2米，中心位置还有伸缩油缸，身高1.75米的孟凡东身子转不开，只能骑在油缸上,蜷缩着全身进行检测排查。

　　一次，两次，三次……第五天，孟凡东第八次爬进起重机大臂尾部，他终于发现隐患：缸销臂位检测开关距离准确位置偏差了两毫米。孟凡东随即调整检测位距离，把金属传感器往里面旋进两毫米，隐患排除。许师傅脸上露出欣慰的笑容：“钳工行当就需要这种‘一根筋’的工匠精神！”

　　孟凡东是个有心人。他把调试起重机过程中易出现的错误或者重点，详细记录下来，整理汇总成10套小试卷，便于公司的新进调试员工快速找到问题的解决方案。如今，新员工将这些试卷奉为宝典。

　　2021年10月16日，成都国际博览城，第七届全国职工职业技能大赛现场灯火通明。赛场上的台虎钳比平时训练的要高10厘米，孟凡东一边加工，一边适应。画线、钻孔、排料，严格按照平时训练的步骤和要求，一丝不苟。13摄氏度的天气，豆大的汗珠不断滴落到工作台上。

　　6个小时到！孟凡东交出了精度高达0.01毫米、由7个零件组合而成的旋转组合体工件。

　　0.01毫米是什么概念？相当于头发直径的1/6。裁判们啧啧惊叹。4位裁判举着孟凡东的作品，在灯光下反复查看：“工艺精湛，趋于完美！”在这场高手云集的国家级大赛中，孟凡东获得钳工组冠军。

　　凭着“保质量就要‘一根筋’”的信念，孟凡东和同事协作攻克了各类技术难题。他先后参与配重互换性、降低超早期压力调整反馈等3项攻关项目，大幅度提升了调试过程安全性和产品一致性；他参与的降低产品回转晃动这一QC质量改进项目，获2021年度全国机械工业优秀质量管理小组活动成果一等奖。

　　“产品就是人品，质量就是生命。”这是孟凡东对工作质量的宣言，他将通过不断磨砺技能、突破自我，实现成为技术大咖的人生梦想。

《光明日报》（ 2022年07月11日 01版）

　　总策划：王慧敏

　　总监制：赵建国

　　统筹：毕玉才 杨谷 胡其峰

　　监制：张宁 廖慧 方莉

　　记者：苏雁

　　编导：李方舟 董大正 曾震宇

　　制作：曾震宇

　　配音：白冰

　　【奋斗者 正青春·一线故事】

　　编者按

　　不负韶华，不负时代，不负人民，这才是当代青年该有的模样！

　　奋斗的青春最美丽，一线的故事最动人。放眼祖国大地，许许多多年轻人扎根基层一线，他们不甘平庸，拒绝躺平，踔厉奋发，勇毅前进，书写了一个个昂扬向上的精彩故事。他们用自己的行动证明着：中国青年是有远大理想抱负的青年！中国青年是有深厚家国情怀的青年！中国青年是有伟大创造力的青年！无论过去、现在还是未来，中国青年始终是实现中华民族伟大复兴的先锋力量！

　　从5月9日起，光明日报在《奋斗者正青春》专栏中推出“一线故事”系列报道，带您走近一群年轻的生命，倾听他们奋发有为、励志进取的动人故事。

邵书琴资料图 受访者提供

　　5月底，一场突如其来的暴雨雪席卷了新疆生产建设兵团第三师托云牧场。31岁的文体广电中心主任邵书琴，一边交代小伙伴们“多拍些素材、多注意安全”，一边跳上汽车，赶往灾情最重的一连。

　　托云牧场坐落在祖国最西端的帕米尔高原之上，喀喇昆仑山脚下，平均海拔超过3000米，被称为“云端牧场”。下辖的3个连队，呈“品”字形分布在戈壁荒滩里。

　　山上的积雪开始融化，河道里的水位不断上涨，石头不时从山坡上滚下，一路险象环生。顾不上危险，邵书琴一次次下车拍摄。看到一连的干部职工正抢救被洪水冲到河道里的皮卡车时，她“扑通”跳下河，抓拍施救画面，“只有离得更近，画面才生动”。

　　泥水很快打湿了她的衣裳。托云牧场党委书记、政委牛明智感叹：“都来10个年头了，这姑娘还是这么拼，真是‘柯兰姑娘’！”

　　追问才知道，“柯兰”，在柯尔克孜语中是“勇敢”的意思，常用来形容“大漠英雄”。

　　2013年7月，托云牧场迎来了一批大学生志愿者。当人们得知那个个头小小、皮肤白白的姑娘，来自万里之外的广州时，顿时犯了嘀咕：穿越大半个中国，从繁华都市来到戈壁荒漠，能待得住吗？

　　托云牧场是兵团唯一的柯尔克孜族聚居团场，也是为数不多的贫困团场。论生活条件，全兵团倒着数。

　　就在人们都认为这个南国姑娘肯定要“哭鼻子”时，她已经忙活开了。

邵书琴资料图 受访者提供

　　托云牧场的红军小学，有140多名孩子就读。他们的家大多在百公里之外的放牧点上，一周甚至一个月才能见到一次父母。

　　邵书琴到学校开起“梦想课堂”，“孩子们是希望、是未来，需要有人给他们的梦想插上翅膀”！

　　邵书琴成了最忙碌的“兼职教师”：她邀请10多名喀什志愿者来校开设“第二课堂”，陪着孩子们唱歌、跳舞、做游戏，讲述世界的精彩，让学校里有了欢声笑语。

　　一年服务期很就要结束了。“走”与“留”，成了邵书琴艰难的选择。走，回到广州，那里有熟悉的生活，待遇不错的工作，关爱自己的亲人朋友；留，托云有太多的不舍。孩子们争先恐后往房间塞明信片，都写着“姐姐，不要走”，老乡们不约而同送来羊肉、奶酪，用朴素的语言劝说：“姑娘，不要走。”

　　最终，邵书琴抹着眼泪，拨通了父亲的手机，“这里需要我，我想留下来”。母亲去世早，是父亲一手把她带大的，她也是父亲最疼爱的老幺。电话那头沉默了许久，年迈的父亲才说：“你多保重，我支持你。”

　　就这样，邵书琴成为托云牧场建场以来第一个留下工作的女大学生志愿者。喀喇昆仑山最北端的屯垦戍边人中，多了一张年轻的面孔。

　　邵书琴没敢告诉父亲：团场编制紧张，她只能以临聘人员的身份留下。

　　“既然留下，就不给青春留下遗憾。”邵书琴说到做到。工会、纪委、党政办，哪个基层岗位需要人，她都顶上；进社区、驻连队、走牧点，一个月奔波上千公里从不喊苦喊累。她的拼劲感动了牧民们，大家都亲切地叫她“柯兰姑娘”。

　　2016年，邵书琴出任托云牧场祥云社区党支部书记。她拼劲不减，带领从未种过地的柯尔克孜老乡，种出了第一棚蔬菜；她带着绣娘吐孔·沙热，组织成立刺绣合作社，让妇女们在家门口有事干、有钱赚；她带着90后小伙阿依甫·库瓦，试水电商……

邵书琴资料图 受访者提供

　　也是这个电商生意，让“柯兰姑娘”栽了不小的跟头。原本她想通过电商平台，把本地盛产的绿色无公害山羊肉，经过真空包装后卖到外地；同时，利用托云牧场紧邻通商口岸的优势，进口红酒和白蜂蜜，再分销国内。

　　没想到，第一批货物发出，就收到大量退货申请。原来，因为包装技术不过关，出现了羊肉胀袋、红酒破瓶的现象。几名年轻人沮丧地要“撂挑子”，邵书琴自掏腰包，给客户一一补货。

　　为破解这个难题，邵书琴专门跑到工厂里学封装、学打包，带着年轻人盯紧发货环节，推动电商生意步入了正轨。去年，她还为阿依甫·库瓦的合作社争取了90万元的资金支持，让他们甩开膀子大干一番。

　　她来了，她留下，她坚守。3000多个日日夜夜，邵书琴与托云牧场共同成长，一天天地变好。托云摘掉了贫困帽，城镇面貌焕然一新。邵书琴也顺利入了编，在托云成了家，有了娃。柯尔克孜族的朋友给娃娃取名“玉米提”，寓意着“希望”与“未来”。

　　2018年，邵书琴获得“中国青年五四奖章”，并成为西部计划“招募大使”。她奔走在内地多所高校，讲述自己的青春故事和新一代屯垦戍边人的家国情怀，收获了一大批“铁粉”。

　　“与其说他们‘粉’我，不如说，他们‘粉’的是敢于有梦、勇于追梦，并幸运地在西北边陲圆梦成长的青春。”采访结束时，邵书琴动情地说。

《光明日报》（ 2022年07月10日 01版）

　　总策划：王慧敏

　　总监制：赵建国

　　统筹：毕玉才 杨谷 胡其峰

　　监制：张宁 廖慧 方莉

　　记者：尚杰 李慧

　　编导：李方舟 董大正

　　制作：董大正

　　配音：白冰

　　【奋斗者 正青春·一线故事】

　　编者按

　　不负韶华，不负时代，不负人民，这才是当代青年该有的模样！

　　奋斗的青春最美丽，一线的故事最动人。放眼祖国大地，许许多多年轻人扎根基层一线，他们不甘平庸，拒绝躺平，踔厉奋发，勇毅前进，书写了一个个昂扬向上的精彩故事。他们用自己的行动证明着：中国青年是有远大理想抱负的青年！中国青年是有深厚家国情怀的青年！中国青年是有伟大创造力的青年！无论过去、现在还是未来，中国青年始终是实现中华民族伟大复兴的先锋力量！

　　从5月9日起，光明日报在《奋斗者正青春》专栏中推出“一线故事”系列报道，带您走近一群年轻的生命，倾听他们奋发有为、励志进取的动人故事。

　　光明日报记者 禹爱华 龙军 光明日报通讯员 胡清

　　穿梭在车间里，皮肤黝黑的龙斌与身旁的隧道掘进机块头对比悬殊。

　　“刀盘运转测试，启动。”手持对讲机，一声令下，眼前这台被称为“地下蛟龙”的巨型装备开始调试。

　　“电机频率5赫兹，阀开度430毫安。”

　　“震动比较大，调整一下阀开度。”

　　一次次测试，一点点逼近，刀盘运转终于达到最佳数值。

龙斌近照 汤叶摄 光明图片

　　七尺男儿与大国重器结下不解之缘。自2014年龙斌领衔的国产首台岩石隧道掘进机在长沙下线，至今，龙斌参与研发的掘进机台数已实现100+。

　　35岁的龙斌，是中国铁建重工集团掘进机研发组组长，年纪虽轻，却是国产掘进机技术的拓荒者。从0到100+，从打破国外垄断，到破解世界级“卡机”难题，龙斌与行业共成长，使国产掘进机技术领跑全球。

　　2009年，22岁的龙斌从西南交通大学毕业，来到长沙入职初创的铁建重工，踏进国产掘进机这一空白领域。

　　隧道掘进机集开挖、支护、出碴等功能于一身，体形巨大、力大无穷，是地下空间开发的施工利器。当时，掘进机这种高端地下工程装备被国外垄断，长期依赖进口。刚入行的龙斌，抱着放手一搏的心态——中国人一定要造出自己的掘进机。

　　“我们先学着依葫芦画瓢，吃透设计原理。”那时候，龙斌一边啃着概念化的书籍，一边缠着带教师傅梁兴生摸索经验。

　　2012年，国家高技术研究发展计划正式立项，自主研制国产首台岩石隧道掘进机，龙斌被寄予厚望。

龙斌近照 汤叶摄 光明图片

　　从接受这个项目起，龙斌就开启了“疯狂”的工作模式：带领团队深入有关设备施工现场，跟踪分析设备关键部件，研究工作原理及设计制造关键点；遇到技术难题，就深入研究图纸的每一个细节，并经常与液压、电气设计人员交流电液控制等问题，从刀盘刀具等多方面进行个性化设计。

　　设计图纸越摞越厚，问题清单越改越薄，终于迎来破局的时刻。2014年12月，国产首台岩石隧道掘进机在铁建重工长沙生产基地成功下线，彻底打破了国外技术的长期垄断。

　　“这是行业的一座分水岭，标志着我国实现了硬岩掘进机的自主化、国产化。”龙斌难掩激动。

　　追赶有起点，但没有终点。

　　中国西部的一个水利工程，最大埋深达2268米，在一次洞内现场取样时，龙斌用两根手指轻松捏碎了一块岩石，他不由紧张起来，“这是‘蚀变岩带’！”

　　“蚀变岩带”是一种令工程界胆战心惊的极复杂地质。掘进机4层楼高、230米长的机身上，安装着5万多个零件，装载着掘进动力、出碴、支护等各类设备。但在“蚀变岩带”，它有一道难跨过的坎——“卡机”。

　　一旦岩石爆裂坍塌把刀盘卡死，将对人员和设备造成严重安全隐患。轻则拖延工期，重则工程改线。此前，国外还没有掘进机成功穿越“蚀变岩带”的先例。

　　“能否采用混合动力，设计液压马达和电机双驱动系统？”龙斌绞尽脑汁寻找破解的办法，尝试做一个从来没有过的设计。

　　两套系统背后涉及的关键数据各15组，排列组合，总共有上千种方案。龙斌蹲守在车间，经过100多个日夜的测试，获得上百组试验数据，最终找出了液压和电机相匹配的数据曲线方案。困扰世界挖掘行业50多年的“卡机”难题，由此迎刃而解。

　　打那起，龙斌把挺进技术“无人区”视为青年工程师的担当，当作人生奋斗的乐趣。他和团队研制的掘进机，钻山入地、穿江过海，既能挑战中东地区60℃超高地面温度，也能克服欧洲零下30℃极寒施工环境，成了中国人的“争气机”。

　　5月3日，第26届“中国青年五四奖章”评选结果揭晓，龙斌榜上有名。在这张年轻面孔的背后，还隐藏着诸多光环：茅以升铁道工程师奖、中华全国铁路总工会“火车头奖章”、湖南省科技进步一等奖。

　　“把国产掘进机的设计研发做到极致。”龙斌说，“技术创新‘掘’不止步，要让越来越强的‘地下蛟龙’盾行大地，为超级工程建设提供技术装备支撑。”

《光明日报》（ 2022年07月08日 01版）

　　总策划：王慧敏

　　总监制：赵建国

　　统筹：毕玉才 杨谷 胡其峰

　　监制：张宁 廖慧 方莉

　　记者：禹爱华 龙军

　　通讯员：胡清

　　编导：李方舟 董大正 曾震宇

　　制作：曾震宇

　　配音：白冰

　　【奋斗者 正青春·一线故事】

张超凡资料图 受访者提供

　　拿起，“啪”，掉下，再捡起……在装配训练中心，当又一个被抓烂的苹果没有像往常一样自由落体时，吉林省超凡梦想公益基金会理事长张超凡兴奋地跳起来，“成功了！终于成功了！”

　　今年年初，张超凡作为科学体验官，配合一群青年科学家测试新近研发的康复辅具——智能仿生手。尽管早就能做到单手生活无障碍，但为了让更多有需要的人在科技中“重生”，热衷于公益事业的张超凡毫不犹豫地接受了体验邀请。

　　因为先天性左臂缺失、前臂残肢又太短，系统很难采集到信号，张超凡对智能仿生手的控制并没有感觉。

　　可张超凡不愿放弃，为了完成抓握动作，她坚持每天训练9个小时。终于，经过11天的高强度训练，仿生手识别到了屈伸信号，张超凡成功“破冰”。

　　1992年，张超凡出生在一个普通的工人家庭。天生的左臂缺失让她成了“不一样的孩子”，却也让她有了为爱逐梦的“超凡”人生。

　　为了给小超凡更多的爱，父母放弃了再要孩子的机会。爸爸学着下海经商，奶奶更是日复一日地陪伴着小超凡。

　　然而，幼年时的张超凡还是无法接受左臂袖管空空的现实，“难道我不配拥有一双手吗？”“只要足够努力，你就会拥有最有力量的左臂！”奶奶的回答让张超凡有了直面生活的勇气。

　　为了锻炼平衡能力，张超凡7岁开始学习速滑。每晚完成冰上训练，教练还要求全体队员跑完4公里。“这条路对于全队年纪最小又没有左臂的我，就像一条‘西天取经路’。”张超凡说，“可没有一个队友嫌我拖后腿，他们还经常鼓励我。”

　　画画、书法、游泳、武术……张超凡挑战着一个接一个艰难甚至看起来无法完成的任务。夺得吉林省速滑大赛少儿组冠军，在全国书画比赛中拿到金牌，以全国艺考总分第一名的成绩考上北京工商大学……张超凡一次又一次在一群健全孩子中脱颖而出。

　　2015年，张超凡就要毕业了。她不仅获得了保研机会，还通过了南方大企业的招聘考试。“同学们都关心我选哪个，可我心里犹豫的却是要不要回家创业。”

　　张超凡作出无悔的选择——返乡创业，成就更多孩子的梦！

　　张超凡把大学时开办工作室的收入，还有积攒了多年的零用钱、奖学金都一股脑儿地拿了出来，在家乡长春创办起国学书画院——长春市书山学府教育培训学校和艺凡艺术教育培训学校，专注素质教育。

　　筹集资金、招聘老师、宣传招生……“创业起步期，真是忙得脚打后脑勺儿。每天一睁开眼睛，房租都压得我喘不过气来。”尽管资金紧张，张超凡还是在自己的培训学校里创办了“超凡公益梦想课堂”。

张超凡资料图 受访者提供

　　在一节公益课上，一个坐在最前排的小男孩不仅听得仔细，还和张超凡积极互动。可是，下课铃声一响，他却委屈地哭着跑出教室。

　　原来，这个叫李硕的小男孩从小就喜欢美术，可贫困的家庭根本无法支付学习费用。公益课结束了，他的梦想也就破碎了。

　　小李硕的泪水也“打湿”了张超凡的眼眶。她再次做出了出人意料的决定：每年拿出30万元作为公益助学金，帮助像李硕一样的孩子圆梦。

　　在2019年举办的“追寻美好生活”中国脱贫成就巡展中，李硕还作为“超凡公益梦想课堂”的学生代表，跟着张超凡出访欧洲，一同向世界讲述祖国脱贫攻坚的奋斗故事。

　　生源越来越多，学校的名气越来越响，可张超凡却没有在成绩单上“躺平”。她又在长春市绿园区租了一个占地3.5万平方米的办公场地，打算将办学规模扩容升级为吉林省超凡教育集团。

　　张超凡自己绘制装修图纸，扩宽过道、设置坡道、安装无障碍洗手间和电梯。装修工人提醒她：“这房子是租来的，电梯可带不走啊。”

　　而张超凡“舍下”的可不只是几部电梯，她还把最敞亮的一楼大厅打造成梦想教育平台——超凡梦想小镇。在这里，张超凡经常和孩子们一起过周末、过儿童节，用自己的故事激励孩子们勇敢地追逐梦想。

张超凡资料图 受访者提供

　　至今，“超凡公益梦想课堂”已经义务帮助400多名家庭特困、肢体残疾、自闭症儿童免费学习艺术，并荣获团中央“全国青年文明号”单位。超凡梦想小镇里的新时代筑梦展厅迎来了6万人次小观众，他们用稚嫩的笔迹在梦想寄语墙上写下心中的梦想：“好好学习，为社会作贡献……”

　　转眼又是入夏！张超凡已经练就了“超能力”：“双手”协作拧瓶盖、骑自行车、烘焙蛋糕、用仿生手写书法……她似乎完全忘记了自己曾最不喜欢的穿短袖的夏天，只记得要传递更多的爱和希望。

　　在看到张超凡挑战仿生左手成功的视频后，有位妈妈说：“我的孩子同样缺失左小臂，你的成功让我看到了照进孩子生命里的光。”

　　张超凡也高兴地在朋友圈写下：“这世上没有‘躺赢’的捷径，奋斗的路，每一步都算数！”

《光明日报》（ 2022年07月08日 01版）

　　总策划：王慧敏

　　总监制：赵建国

　　统筹：毕玉才 杨谷 胡其峰

　　监制：张宁 廖慧 方莉

　　记者：任爽

　　编导：李方舟 董大正

　　制作：董大正

　　配音：白冰

　　【奋斗者 正青春·一线故事】

　　重庆莲芯光电技术研究院有限公司的办公楼里，有一台朝向远方山脊和天空的200毫米口径自适应光电望远镜。公司创始人马晓燠最喜欢的“待客之道”，就是与来访者一起用这台望远镜“追光”：它能穿透层层云雾，让几公里外的目标“纤毫毕现”。

　　2002年高中毕业考入电子科技大学光电专业，2006年本科毕业被保送到中科院光电所硕博连读。2008年，我国启动“极大规模集成电路制造装备与成套工艺专项”，光刻机是其中的重要研究内容之一。正在读博的马晓燠，承担了光刻机镜头检测设备的技术攻关任务，这是一些国家“严防死守”的重点领域。

　　“别人不给，我们就自己做出来！”要达到光学检测的极限精度，必须对系统整体的误差进行详细建模，马晓燠买了一台高性能笔记本电脑，每到一个地方，第一件事就是启动仿真程序，“连睡觉都要听着电脑运行的嗡嗡声才踏实”。

　　很快，仿真遇到了困难。传统的检测设备都是基于均匀光的理论基础，而光刻机镜头入射光是不均匀的。这意味着传统检测方案中的整个理论体系，都要推翻重来！马晓燠从早到晚把自己关在图书馆，终于在两个月后推导出了非均匀光条件下的检测算法。新算法配合全系统仿真的设计方案，能将检测精度降低到1纳米以内。

　　2010年，我国口径最大的光电望远镜立项，博士尚未毕业的马晓燠应邀负责其中“天体稳像系统”的研发。

　　当时我国的天体稳像技术落后发达国家整整一代，主要原因是缺少光子相机这一关键设备。“作为光信号探测能力物理极限的光子相机，一直是各国研究和竞争的焦点。”马晓燠希望能够直接引进设备，推动这一领域的国际合作。毫无悬念，他又一次吃了“闭门羹”。

　　别无选择，只能通过自主创新掌握核心技术，“将不可能变成可能”。但是，谈何容易？光子相机的研发，是一个非常复杂的系统工程，可行性研究就花了整整一年时间。马晓燠带领平均年龄不到30岁的研发团队，走访20多个省市，仿真数据装满了10多个硬盘。仅仅是对单光子脉冲的有效捕获和甄别，就对比试用了100多种方法。

　　项目通过论证后，马晓燠带领团队迅速进入“实验室—外场”两点一线工作模式：先在实验室研究光子相机的物理机理并准备试验样机，然后飞到外场做实验，采集到数据后再回实验室迭代。

　　为了躲避光污染，外场通常建在无人居住的高原。这些地方普遍严重缺氧，每次最多只能连续工作15天，做实验必须争分夺秒。辛苦终于得到了回报。2016年，我国具有自主知识产权的光子相机研发成功。有了这一关键设备，第二代“天体稳像系统”也很快实验成功。以前看不到的、成像模糊的天体，开始清清楚楚地展现在中国天文学家面前。

　　2018年，35岁的马晓燠成为中科院光电所研究员和博士生导师。面对国外一些知名大学和机构的“高薪诚聘”，他毅然选择与光电所联合在重庆成立“莲芯光电”。这是光电所的第一个产业化公司，4年来已为数十个国家级科研项目提供核心技术支持。

　　“为国追光，就是追逐未来！”马晓燠说，“实践证明，别人能做的，我们不但能做，还能做得更好！”

《光明日报》（ 2022年07月4日 01版）

　　总策划：王慧敏

　　总监制：赵建国

　　统筹：毕玉才 杨谷 胡其峰

　　监制：张宁 廖慧 方莉

　　记者：张国圣

　　编导：李方舟 董大正 曾震宇

　　制作：曾震宇

　　配音：白冰

　　【奋斗者 正青春·一线故事】

　　编者按

　　不负韶华，不负时代，不负人民，这才是当代青年该有的模样！

　　奋斗的青春最美丽，一线的故事最动人。放眼祖国大地，许许多多年轻人扎根基层一线，他们不甘平庸，拒绝躺平，踔厉奋发，勇毅前进，书写了一个个昂扬向上的精彩故事。他们用自己的行动证明着：中国青年是有远大理想抱负的青年！中国青年是有深厚家国情怀的青年！中国青年是有伟大创造力的青年！无论过去、现在还是未来，中国青年始终是实现中华民族伟大复兴的先锋力量！

　　从5月9日起，光明日报在《奋斗者正青春》专栏中推出“一线故事”系列报道，带您走近一群年轻的生命，倾听他们奋发有为、励志进取的动人故事。

　　还记得电影《长津湖》中，志愿军战士雷公牺牲的场景吗？

　　一颗标识弹从空中被敌机投下。没有犹豫，雷公抱起已经燃烧的弹体扔进自己的吉普车，开着冲进了敌军的坦克队。

　　“雷公的原型之一，叫做庄元东。”孙嘉怿说。

　　“我怎么知道的？这是我的工作。” 孙嘉怿回答。

　　从2012年起，宁波“85后”姑娘孙嘉怿踏上了为烈士寻亲的道路。2017年，她在微博发起“我为烈士来寻亲”公益话题，阅读量已超过7100万。

　　2018年3月的一天，孙嘉怿的电话响了：“你们能帮我找到一位烈士的家人吗？我们找了很多年了。”

　　来电话的人说，他的爷爷是新兴里战斗模范连的副连长王祥林。每当过年，爷爷总是让他朝着东北方向摆副碗筷。爷爷要祭拜的那个人，是他的指导员庄元东——“牺牲前只啃过三个冻土豆，揣在怀里，融化一层啃一层”。

孙嘉怿工作资料图 受访者提供

　　孙嘉怿开始了多渠道的信息检索，最终在一篇回忆录里看到了庄元东的名字，作者的入党介绍人正是庄元东：“庄元东是山东省沂南县人，中国人民革命军事博物馆中陈列的美军北极熊团的团旗就是由他缴获的，这也是中国人民志愿军在抗美援朝战场上缴获的唯一一面团旗。”

　　2019年9月，孙嘉怿终于在沂南县庄家村找到了庄元东烈士的后人。

　　为烈士寻亲，源于自己的外公。孙嘉怿来自一个军人家庭。爷爷参加过抗日战争，父亲当过海军战士。而从未谋面的外公，对孙嘉怿而言只是两个信息：在抗美援朝战争牺牲，是个侦察兵。

　　“小时候家里还有张外公的照片，后来就找不到了。他是什么样的人？他经历过什么？那么多抛头颅洒热血的先烈又有着怎样的故事？”想起外公，孙嘉怿就能想起那首歌——“为什么大地春常在？英雄的生命开鲜花。”

　　为了寻找外公的身世，孙嘉怿加入了很多老兵群。而且，她还养成一个习惯，每当出差都要去当地的烈士陵园，将陵园照片和自己的感受发到微博上。

　　安徽省太和县烈士王心恒的侄子王志宝，就是通过微博联系上孙嘉怿的。家人只知道王心恒1949年在解放宁波的战斗中牺牲，却不知他葬于何处。孙嘉怿用两周时间在宁波四处探寻，最后终于在樟村四明山革命烈士陵园找到了烈士的陵墓。

　　“天地英雄气、江河万古流，我们不能让革命历史被时间湮没，不能让人民英雄消失在历史的星空。”孙嘉怿就这样将搜索半径从自家扩到了大家。

　　眼睛、鼻子、嘴巴……已经从宁波市福利院医生岗位退休的陈荷珍捧着张画像，一寸一寸地抚摸着：“这就是我心中的爸爸。”

　　父亲陈忠根牺牲的时候，陈荷珍只有1岁。因为没有照片，她从来都不知道父亲的样子。得知这是很多烈士家属心中的遗憾，孙嘉怿发出“为烈士画像”的倡议，并得到了浙江传媒学院师生的响应。给陈忠根画像的，是“80后”教师武小锋，他根据陈荷珍及其两个姑姑年轻时候的照片还原出英雄的形象。

　　照片是念想，画像是念想，遗物也是。

　　在庆祝建党100周年之际，孙嘉怿发起了一系列为烈属服务的活动，“我为烈属修遗物”是其中之一。

孙嘉怿工作资料图 受访者提供

　　1950年11月，零下40摄氏度的朝鲜古土里，年仅27岁的汪文才在堵截敌军增援部队时英勇牺牲，地方政府给他家做了块“革命先锋”的牌匾。岁月流逝，牌匾如今成了破损的半块木板。

　　宁波财经学院文物修复专业的学生来了。悉心的打磨和一笔一刀的雕刻中，新时代青年和70年前浴血奋战的年轻人有了心灵的沟通。

　　孙嘉怿以前在一家私企上班。为了支持她的公益事业，宁波市海曙区团委邀请她到区志愿者协会工作并担任副秘书长，还开设了“孙嘉怿青年工作室”。海曙区退役军人事务局也在资金支持、查找信息、联系烈士陵园等方面对她给予帮助。2020年9月，烈士寻亲项目获得首届浙江省志愿服务项目大赛金奖。

　　坚持多年，孙嘉怿吸引了越来越多的人和她在一起。如今，他们已经是一支由450人组成的志愿服务团队。“这里面‘80后’有60%。”孙嘉怿说。联络、资料整理、墓地拍摄、信息审核……包括寻亲成功后的代祭扫，他们心甘情愿地忙碌着。

　　10年时间，孙嘉怿和团队到访过712座烈士陵园，足迹遍布7个国家和国内25个省区，建起有4万多位烈士的信息数据库，为1107位烈士找到家人。2021年，孙嘉怿登上“中国好人榜”，获得“全国学雷锋志愿服务‘四个100’先进典型最美志愿者”称号。

　　英雄的生命开鲜花，赓续红色血脉的青春别样美。孙嘉怿和她的团队，还执着地行走在为烈士寻亲的路上。

《光明日报》（ 2022年06月15日 01版）

　　总策划：王慧敏

　　总监制：赵建国

　　统筹：毕玉才 杨谷 胡其峰

　　监制：张宁 廖慧 方莉

　　记者：曾毅

　　编导：李方舟 董大正 白冰

　　制作：曾震宇

　　配音：白冰

　　【奋斗者 正青春·一线故事】

　　“拉倒吧！你在我们西孔村能待几年？还不是来镀镀金，以后好混！”2013年，刚刚毕业的王萌萌，来到安徽省定远县西孔村任村官。在第一次村民代表大会上，还没等她把“节水农业”的想法说完，村里的“老王头”就“噌”地一下站起来，连珠炮儿似地数落开来。

　　王萌萌涨红了脸，刚出校门的她，哪见过这个阵仗，噙着眼泪一路小跑下了台。

　　回到办公室，她再也控制不住情绪，一把鼻涕一把泪地向村支部书记哭诉：“咱村缺水，搞节水农业是没办法的办法。您看隔壁长丰县农民种草莓，亩均收入过万，咱们就守着一季稻一季麦，一年到头累死累活才千把块……”

　　“他们种了一辈子地，也没‘种’出来大洋楼、小汽车，又怎会相信你一个小妮子的话呢？”村支部书记对这样的场面见怪不怪。他鼓励王萌萌：“你年轻有冲劲，又有文化，有想法就去干，我全力支持！”

　　“老王头”的话不是没来由。西孔村位于江淮分水岭脊背处，当地民谣说：“洼地洪水滚滚流，岗上滴水贵如油。”村民们看着水却没水用，更甭提发展产业。

　　一定要翻过这道“脊背”！一想到“你是来镀金的”这句话，王萌萌在心里暗暗发狠，“既然你们不相信，我就干给你们看”！

　　拿着东拼西凑的钱，王萌萌包下了200亩地种草莓。为了避免与邻县草莓品种同质化，打出自己的牌子，她跑遍了周边几个省的草莓基地，终于在浙江找到了好苗。可人家培育得好好的苗，一到西孔村就“水土不服”了，很快枯的枯、死的死。王萌萌独自蹲在大棚里，哭了。

　　擦干眼泪，找农技专家一分析，原来是运苗过程中苗受了热。在专家指导下，王萌萌决定自己育苗，苗的问题很快解决了，眼看着草莓见天儿地长，她心里甭提多欢喜了。

　　可没想到，最后销售又成了问题。草莓不耐运输，需要在完全成熟前就完成采摘，否则拉到市场没几天，就会伤的伤、烂的烂，卖不上价钱。王萌萌又交了一笔“学费”。

　　拉着半车没卖掉的草莓回村，她坐在车斗里，又一次掉泪了。

　　“你看，我说的咋样？”“老王头”有些神气。

　　这话传到了王萌萌的耳朵里，本有些气馁的她，下定决心要把这口气赌下去。总结了第一年踩过的坑，第二年200亩草莓成功翻本盈利，王萌萌终于翻身了。

　　“这小妮子真挣着钱了！”看到真金白银的效益，村民们纷纷向王萌萌“取经”，包括“老王头”。在王萌萌带领下，村里草莓大棚由点成线连片，加上西瓜、葡萄等多种经济作物，特色种植面积达到了3000多亩。

　　王萌萌还创立了西孔村品牌“皖圩”，引导村民借着乡村旅游的东风，发展采摘园、餐饮民宿等等。“你看看，一到周末，城里人就跟赶集似的来咱村。”现在的“老王头”，成了西孔村产业头号代言人。

　　两年转眼过去。2015年，服务期满的王萌萌第一次有了考编回城的机会。她想也没想就放弃了，村里产业刚起步，怎么放得下？

　　“你能待几年？”当年的“质问”，王萌萌用行动给出了答案。这一留，就是4年。4年间，西孔村特色种植面积从0跃至3000余亩，村民人均年收入突破1.5万余元，“落后村”一举成为远近闻名的“明星村”。当年爱哭鼻子的“小妮子”已成了人人信赖的“萌书记”。

　　2018年，王萌萌当选十三届全国人大代表。“西孔村有个萌书记”传得越来越远，不断有企业开出诱人高薪，有单位许诺重要岗位，随时可以去上班，可王萌萌全都放弃了。脱贫攻坚正值最后冲刺期，村里的事千头万绪，一天当成三天用尚且不够，怎么放得下？“我本来就是农村人，对土地的感情什么也取代不了。”

　　2021年，王萌萌转任九梓村党总支书记，当年全村村集体收入翻了一倍，达到122万余元，稳居全县第一。她的下一个目标是200万元。

　　江淮分水岭见证：王萌萌从别人眼中的“镀金村官”，变成了不走的“扎根书记”。

　　5月的一个周末，天越来越热了，刚从防疫卡点巡查回来，王萌萌摘下草帽，汗水浸得刘海儿贴在脑门上。没顾上喝一口水，她又投入工作中——办公室门口好几拨村民在等着，“我们就信‘萌书记’的”！

《光明日报》（ 2022年06月12日 01版）

　　总策划：王慧敏

　　总监制：赵建国

　　统筹：毕玉才 杨谷 胡其峰

　　监制：张宁 廖慧 方莉

　　记者：丁一鸣 常河

　　编导：李方舟 董大正 白冰

　　制作：董大正

　　配音：白冰

　　【奋斗者 正青春·一线故事】

　　“叮铃铃”，午间下课铃一响，刘羲檬第一个冲出教室，蹬上自行车，出校门，穿马路，向校外的出租屋奔去。已经过了一上午了，她惦记着给妈妈翻个身，带妈妈上个厕所，做午饭喂妈妈吃，再给妈妈按摩下，缓解疼痛……

刘羲檬与母亲（受访者供图）

　　刘羲檬是哈尔滨师范大学东语学院一名大三学生。学校、家、照顾妈妈，是她21岁人生轨迹的全部。

　　“没有女儿，我活不到今天。”校外的出租屋里，妈妈含泪说。“妈妈是家里照明的灯，只要这盏灯亮着，我就不会迷失方向。”羲檬轻柔地为她擦掉泪水。

　　妈妈王艳春患有严重的类风湿，肌肉无力，生活不能自理。单亲家庭的刘羲檬打3岁起，便开始学着照顾妈妈，撑起一个家。

　　“灶台可真高呀！”踩着两块砖头，4岁的小羲檬勉强够着。“油冒烟了”“鸡蛋快下锅”……按妈妈说的，一步步来，当她把一盘热腾腾的西红柿炒蛋端来时，以为妈妈会开心地笑。没想到，妈妈却一直掉眼泪，“第一次炒菜，可能太难吃了。”小羲檬天真地以为，“妈妈别哭，下次我做好吃点。”听着女儿的话，看着她被油烫得起泡的小手和额头燎焦的头发，王艳春的眼泪更汹涌了。

　　上学后，家离学校远，小羲檬便开始在学校和家之间来回奔跑。有一次，跑得太急，她重重摔在水泥地上。看到胳膊、膝盖渗着血，一瘸一拐回到家的女儿，妈妈心疼地自责：“还不如死了得了，省得拖累你。”“妈，我不怕摔倒，不怕累和苦。但我怕没有你呀！真的害怕呀，怕有一天推开门，再也看不到你了。没有你，我就没有家了。”母女俩抱头痛哭。

　　买菜、做饭、洗衣、理发、按摩、拔火罐……小羲檬一天天长大，会做的也越来越多。除了悉心照顾妈妈，她把更多的精力投入到学习中。

刘羲檬与母亲（受访者供图）

　　在妈妈眼里，女儿从小就喜欢读书：“一些好心人知道我们娘俩的情况后，经常捐款，还买些吃的、穿的和书到家里来，别的她一眼不瞅，拿起书坐在小板凳上看得可认真了。大伙儿都说，这孩子以后准能有出息。”

　　“靠知识改变命运。”妈妈说的话，刘羲檬一直记在心里，不管多苦、多累，她从未落下一节课。“只有努力读书，将来自食其力，才能让妈妈过上好日子。”她说。

　　苦尽甘来。2019年，刘羲檬以523分的成绩考入哈尔滨师范大学。攥着录取通知书，母女俩紧紧抱在一起，喜极而泣。上一次，娘俩这么高兴还是多年前搬进政府给分的廉租房里。

　　“我去上大学，妈妈怎么办？”喜悦过后，烦恼随之而来。县里提出一个周全之策：“找一个条件好的老年公寓，钱，我们出。”妈妈极力赞同：“捆了孩子这么多年，她从来没有像同龄人一样出去玩，逛街，交朋友，该让她自由了。”

　　可高三时的一次经历让刘羲檬至今心有余悸。一天，下晚自习回家后，羲檬看到妈妈脸色苍白，浑身冒冷汗，听邻居阿姨说，妈妈刚刚发病，幸好及时联系到她，吃了药，否则后果不堪设想。“妈妈的身体只有我最清楚。”她决定，带着妈妈上大学。

　　“羲檬，走读申请我看到了，你安心来读书，剩下的事情交给学校。”看到老师发来的信息，刘羲檬心里一暖，助学金解决了学费问题，老师提前帮着租的房子与校园仅隔着一条马路，非常方便。“后来才听说，老师跑了好多家中介。看，这房子明亮又温馨。”羲檬说。

刘羲檬与母亲（受访者供图）

　　大学生活，刘羲檬过得忙碌而充实：“我想想啊，校外兼职、学校食堂兼职，学院团支书、组织部的部员、学生工作站站长，一年半修完了四年的辅修学分。”扳起手指，露出掌心，小时候被刀割伤的痕迹还在。

　　马上大四了，问及未来的就业选择，羲檬说，她想当一名教师，“小时候想当医生，医好妈妈的病，上学后，遇到了老师，是他们改变了我的理想”。

　　羲檬还清晰地记得小学时的一件事：年根儿前的一个晚上，下着鹅毛大雪，风像小刀子一样刮着脸。小羲檬趴在窗台上，望着家家户户挂着灯笼，大人领着孩子放鞭炮，热闹无比，正失落时，看见远处有一个“雪人”正深一脚、浅一脚朝这边走，越来越近。

　　“是李老师。”小羲檬兴奋地叫着给老师开门。“给你们娘俩带点饺子、水果，还有热宝……”老师从袋子里一样样往外掏，一旁的羲檬和妈妈吧嗒吧嗒掉眼泪。“别哭，孩子，有老师在呢，今后有啥困难就和老师说。”李老师一把将她揽在怀里，真暖和啊！

　　饭卡里无故多出的钱、减免的试卷费、寒冬的一件羽绒服……从小学到大学，几任老师的默默关爱犹如那个冬天的夜晚，让她觉得自己并不孤单。“我也想像他们一样，给学生传递温暖。”刘羲檬笑着，露出浅浅的梨窝，“我刚参加完教师资格证考试的面试，离当教师的梦想又近了一步。”

　　“妈妈在哪，家就在哪。我要感恩生活，为了妈妈这盏灯亮着，这么多人伸出呵护的手。”“生活没你想得那么好，也没那么糟，人的脆弱和坚强都超乎自己的想象，有时会因一句话而流泪，有时也会发现自己咬着牙走了很长的路。”夜晚，看着妈妈熟睡的面庞，听着她均匀的呼吸声，想着生活一点点变好，刘羲檬在朋友圈写下这样的话。

《光明日报》（ 2022年06月05日 01版）

　　总策划：王慧敏

　　总监制：赵建国

　　统筹：毕玉才 杨谷 胡其峰

　　监制：张宁 廖慧 方莉

　　记者：张士英

　　编导：李方舟 董大正 白冰

　　制作：董大正

　　配音：白冰

　　【奋斗者 正青春·一线故事】

　　“我养了十多年的羊，不用你这个小年轻来教的。以后你别来了！”

　　到四川省广安市广安区白马乡的第一天，30岁的张开荣还没喝上一口水，就在45岁的饲养员游汉钟那儿碰了一鼻子灰。

　　张开荣现任浙江省湖州市南浔区双林镇副镇长。2019年2月，他以农业专业技术人才身份到广安帮扶。与他一起到广安的，还有110只配好种的湖羊。

　　相比于普通山羊，湖羊肉质更好，口感接近于牛肉，而且是多胎多羔，发育快，可实现集约化养殖，经济效益高。“湖羊入川”，是南浔区与广安区东西部扶贫协作的一项重要任务。

张开荣近照 资料照片

　　喝惯太湖水的湖羊，能适应四川的水土吗？这可是件开先河的事。“首批湖羊能不能产出羊羔来，我心里也挺慌的。”说起开始时的情形，张开荣告诉记者，“初来乍到，方言听不懂，再加上年纪轻，当地的饲养员和我聊不到一块儿去。他们觉得，一个浙江的小伙能懂啥养羊技术？就是来‘镀镀金’罢了。”

　　眼见许多饲养员依然用养山羊的办法养湖羊，张开荣预感要出事。他想，越是吃“闭门羹”，越不能气馁，更不能退缩，“必须用行动让大伙儿服气”！

　　一次，在广安区石笋镇湖羊种养基地走访时，张开荣老远就看见饲养员老叶在用酒糟喂食湖羊。“你这样干是不行的……”话刚说出口，他就被轰了出来。随后去了几次，居然连门都不让进了。

　　当第7次来到基地门口时，张开荣闻到一股臭味。

　　他立马喊上村干部，撬开大门的铁链子。“进去一看，角落里躺着两只死羊，还有五六只在流血。”张开荣说，这是母羊流产的前兆，再不及时治疗，这几只羊都面临死亡危险。

　　学畜牧出身的张开荣马上找到了原因——“母羊流产就是酒糟害的呀！”他告诉老叶，赶快给另外几只快要流产的母羊打抗生素，再单独关到透风的羊舍里。

　　一周后，那几只母羊终于转危为安。

　　这场风波过后，张开荣意识到：中规中矩搞培训，这几个养羊的老大哥根本听不进。得和他们交上朋友！于是，他就“厚着脸皮”去基地“当小工”，帮饲养员一起打扫羊舍。

　　没过多久，饲养员们开始主动跟他打招呼了，还请他去做客吃饺子。“想不到，你还真有股子韧劲儿。”游汉钟也开始对张开荣服气起来。

　　“那时感觉到他们拿我当自己人了，我就趁机把湖羊每日食量，饲料用量、粗细大小，不同时期用料比例调整等细节，慢慢教给他们。”张开荣说，几个饲养员很快活学活用，“后来新建的几个养殖基地，没有死过一只羊，存活率达到100%。”

　　2019年6月，第一只小羊羔顺利出生，湖羊在广安的第一代“原住民”诞生了！此后的一个多月里，140多只小羊陆续出生。当年12月，第一批商品羊出栏销售。

　　接连的好消息让这个年轻“羊倌”变成了大伙儿争相邀请的“座上宾”。而后，张开荣顺势举办了湖羊养殖培训班，200多名养殖员主动来参加培训。他还组建了湖羊养殖微信群，及时指导、回复大伙的技术问题。

　　为发展可持续性产业链，南浔、广安两地协作开展了“湖羊致富”工程，张开荣又投身到全国首个农旅融合的“万头湖羊种羊基地项目”建设中。

　　“受新冠肺炎疫情影响，外地工人进不来，很多人认为这个项目肯定‘黄’掉。”张开荣说，为了赶工期，他干脆住到了工地的板房里。说是板房，其实就是铁皮集装箱开了个门儿。“这一住，就是半个月。那段时间，整个人非常亢奋，几个通宵干下来也不觉得累，最终保证了项目如期建设完成。”

　　挂职期满后，张开荣三次申请延长挂职时间，先后指导建设了6个湖羊种养循环生态基地。2021年，他被授予“全国脱贫攻坚先进个人”荣誉称号。

　　眼下，张开荣已结束帮扶挂职回南浔了，但他每周都能接到好几个广安老乡的电话。

　　“你瞧，又出了一对小羊羔双胞胎，足足有7斤重哩！”就在记者采访时，张开荣接到了游汉钟打来的视频电话——他如今已是基地技术最好的养殖员。

　　“回想起我刚到广安那会儿，你可一点都不买账啊！”看着屏幕上“咩咩”叫着的羊羔，两个人都笑了起来。

《光明日报》（ 2022年05月28日 01版）

　　总策划：王慧敏

　　总监制：张碧涌

　　统筹：毕玉才 杨谷 胡其峰

　　监制：张宁 廖慧 方莉

　　记者：陆健

　　通讯员谢尚国

　　编导：李方舟 董大正 白冰

　　制作：董大正

　　配音：白冰

　　【奋斗者 正青春·一线故事】

　　“火一半水一半，热一半冷一半，这是我的工作！饭吃了一半，澡洗了一半，觉睡了一半，梦做了一半，这是我的生活！训练场一半，火场一半，生一半，死一半，这是我们指战员的风采！”

　　这是“北疆楷模”巴特尔写在日记中的一段话。

巴特尔（前）和战友出警。光明图片

　　在内蒙古自治区呼和浩特市消防救援支队，提起玉泉区大队南二环路消防救援站站长巴特尔，无人不竖起大拇指。1990年出生的他，已参与4500多次灭火救援行动，写下20多本“火场日记”。

　　“父亲是消防烈士，牺牲时我才8个月大。”巴特尔告诉记者，“后来翻读父亲留下的日记，我真正认识了父亲，更认识到消防兵的光荣。”

　　17岁入伍后，巴特尔本有机会留在直属机关。但他毫不犹豫选择像父亲一样，到基层当了一名消防兵。

　　“顶着滚滚浓烟，练！抱着熊熊烈火，练！操起水龙带——意志的长鞭！背着灭火器——格斗的利剑！越障碍——我是穿山虎；攀高楼——我是林中猿；扑烟云——我是峡中风；闯火口——我是金刚钻！今天哪怕苦一点，累一点；来日警铃响，我是离弦的箭。”父亲在日记中写下的训练誓言，巴特尔读了一遍又一遍。

　　一次比武训练中，“负重十楼课目”要求消防员穿戴全套战斗服、背空气呼吸器、拎2盘65毫米水带。全副武装下来，负重达40公斤。此时正是炎炎夏日，骄阳暴晒着训练场，让人喘不过气来。

　　优秀的标准是1分30秒，巴特尔提前了5秒！兴奋之余，才感觉脚趾钻心地疼。脱下战斗靴，血早已将袜子洇透。卫生员跑过来，看到血肉模糊的脚趾甲，劝他退出比赛。

　　“不行，后面是八人参赛的集体课目。前期大家已经训练得非常好，如果我此时离场，跟当逃兵没有区别。”眼看只剩下几分钟了，巴特尔一咬牙，揪下了脚指甲！

　　简单包扎后，他一瘸一拐地走到了起跑线。发令枪响，巴特尔又像骏马般冲了出去。最终，他同战友们一起夺得了冠军。

　　凭着日复一日的刻苦训练，巴特尔练就了一身过硬本领，开始在火场中大显身手。

　　那天同往常一样，巴特尔和战友在队里执勤。急促的警铃突然拉响，一家生物企业的葡萄糖厂发生火灾，需要紧急救援。“巴特尔与我、周祖亮组成攻坚组，进入工厂内部扑火救援。”战友张苏记忆犹新。

　　然而，与一般的火灾现场不同，这次他们遭遇到前所未有的复杂情况——葡萄糖遇火即熔化成糖浆，飞溅的火苗噼里啪啦从各方击来，刺鼻的气体到处弥漫，令人窒息。四面是浓烟和熊熊烈火，水枪喷出的水瞬间变成水蒸气，让人眼前一片模糊，头顶上掉落的铁皮随时会划伤他们。

　　担任指挥员的巴特尔佝偻着身体往前挪动，在黑烟与热浪中寻找着起火点。一条被大火炙烤的狭窄铁质长廊出现在面前，而长廊的斜前方正是火源。“队长，我上吧！”张苏喊道。

　　“不行，温度太高，有断裂危险！”巴特尔迅速拿起水枪对铁廊降温，随后顺着铁廊向前爬去。上方不时有铁片砸落，支撑厂房的铁柱随时可能断裂。找准角度后，巴特尔像铁人一样，用胸口死死压住水枪对火源进行攻击……

　　经过六个多小时的搏斗，大火终于被扑灭。

　　“直到如今，当年那个趴在铁廊上的救火英雄，还经常会出现在我的眼前，激励着我。”张苏对记者说。

　　即便是在订婚这样的重要日子里，巴特尔依然扑向了火场。当天午宴结束，在送未婚妻回家的路上，巴特尔看到一家宾馆冒起浓烟。虽然这不是他的管区，但他不加思索便飞奔冲向楼内。

　　浓烟呛得巴特尔眼泪直流，他迅速疏散人群，打开墙壁消火栓，对着火物进行喷射，及时控制着火点。直到管区中队到场，大火被扑灭，巴特尔才放心离开，匆匆去找未婚妻解释。

　　勇猛刚毅的巴特尔，还有着心细的一面。结合实战经验，他钻研出“内攻灭火3人班组战法”“狭小空间破拆搜救技术”，已经在支队广泛推广；他的多篇火场日记，也成为支队开展战例研讨和复盘推演的工具书。2021年，他被授予“中国青年五四奖章”，并荣获第八届全国道德模范提名奖。

　　“干消防的，没有真本领就过不了‘火焰山’。只有心中始终装着人民群众，遇见火情才会义无反顾。”在一本日记的扉页，巴特尔这样写道。

《光明日报》（ 2022年05月22日 01版）

　　总策划：王慧敏

　　总监制：张碧涌

　　统筹：毕玉才 杨谷 胡其峰

　　监制：张宁 廖慧 方莉

　　记者：高平 王潇

　　编导：李方舟 董大正 白冰

　　制作：董大正

　　配音：白冰

　　【奋斗者 正青春·一线故事】

　　大雨如瓢泼般倾泻在黑漆漆的山路上，雨刷器怎么也刷不赢挡风玻璃上的雨水。

　　眼前突然出现一个U形弯，越野车刹车不及，“嚓”地冲出路面，翻滚着向山下坠去！

　　万幸的是，车辆在半山腰被一块巨石拦住了。“轰”的一声巨响之后，山谷间只剩下风雨声。

　　过了好一会儿，车窗里钻出一个人，接着，第二个、第三个。三人冒着大雨，徒手向公路攀爬……

　　三人中首先钻出车窗的那位，就是时任四川省凉山州昭觉县日哈乡力史以等村第一书记的李凯。

　　2018年6月，西南石油大学选派干部到凉山驻村帮扶，90后辅导员李凯主动报了名：“年轻人就应该到基层去！打赢脱贫攻坚战，我也要出把力！”

李凯在冬桃园里劳动。受访者供图

　　不承想，刚到凉山两个多月，他就在从乡政府回村的路上遭遇坠车事故——“翻滚的时间可能有十几秒钟，当时大脑一片空白，感觉心脏都快被甩出来了……”

　　三人爬上路面后，准备打电话求救，却发现手机都摔坏了。他们只得相互搀扶，蹒跚着往前走。一个多小时后，终于来到村委会。所幸，三人均无大碍。

　　“这是我第二次生命的开始。我以后一定要为老百姓多做些事情！”这次死里逃生，没有吓住李凯，反而更加坚定了他扎根一线的决心。

　　第二天，李凯又像往常一样出现在贫困户家中，好像什么都没发生过。

　　两年后，李凯因工作能力突出，被任命为昭觉县三岔河乡三河村第一书记。此时，脱贫攻坚收官在即，三河村仍有贫困户148户792人，他深感重担在肩，恨不得“一天掰成两天用”。

李凯走在正在建设的三河村旅游步道上。受访者供图

　　没想到，李凯在这里又一次遭遇了坠车事故。在入户走访的路上，由于坡陡路滑，汽车从路中间斜冲出去，一头扎进了路外斜坡上的灌木丛中。也多亏了这些灌木，汽车一阵冲撞之后被死死卡住。李凯从车里爬出来，一看吓坏了：“命真大，只差几米，车就掉到悬崖深处了！”

　　这次事故后，李凯的母亲再也坐不住了，声泪俱下地恳求他回学校工作。李凯说：“现在正是脱贫攻坚的最紧要关头，一天24小时都不够用呢。放心吧妈妈，我一定会注意安全。”安慰好母亲，他又一头扎进易地搬迁、产业扶持、基础设施建设等工作中。

　　辛勤的付出，终于得到回报。2020年，三河村如期退出贫困村行列。2021年2月，全国脱贫攻坚总结表彰大会上，三河村被授予“全国脱贫攻坚楷模”荣誉称号。李凯代表三河村，从习近平总书记手中接过这份至高荣誉。

　　“我要带领村民把三河村建设得更美，让大家的日子越来越好！”领奖归来，李凯定下新的奋斗目标。2021年5月，李凯三年挂职期满，他主动申请延期一年。

　　延期这一年里，李凯带领村民，进一步探索发展养殖、种植、加工、旅游、劳务输出五大产业，村里还成立了旅游开发公司，将三河村的奋斗史、变迁史变成鲜活的红色旅游资源。2021年末，全村脱贫户人均可支配收入达到13000多元，为乡村振兴打下坚实基础。

　　转眼又是一年。今年4月，李凯再一次递交了延期申请。他说：“村里的事丢不下。”

李凯与三河村村民查看冬桃长势情况。受访者供图

　　村里的事不能丢，李凯丢下的都是自己的事。

　　来凉山前，李凯体重160斤，白白净净。几年下来，他体重已不到130斤，皮肤也晒黑了。妻子取笑他：“都快从‘小鲜肉’变成‘老腊肉’了。”

　　今年初，妻子怀孕了。李凯在高兴的同时，也犹豫起来——村里产业刚起步，扶上马还需送一程，可妻子正需要照顾，怎么办呢？

　　妻子看出了他的心思，主动支持他再次延期。她说：“你忙吧！困难我能克服。”

　　“选择了就不后悔，我也只能把对家人的愧疚，转化成工作的动力。”递交延期申请后，李凯又带领村民，投入到改造接待酒店、提升游客中心的工作中去了。做方案、选材料、盯工期，他每天都忙得不可开交。

　　“五一”前夕，项目终于完工了！

　　这个小长假期间，来三河村旅游度假的游客络绎不绝。看着跑前跑后接待游客的李凯，村里的彝族群众对他竖起了大拇指：“咱三河村，‘瓦吉瓦’（好得很）！咱李书记，‘瓦吉瓦’！”

　　总策划：王慧敏

　　总监制：张碧涌

　　统筹：毕玉才 杨谷 胡其峰

　　监制：张宁 廖慧 方莉

　　记者：李晓东 通讯员：曹正

　　编导：李方舟 董大正 白冰

　　制作：白冰

　　【奋斗者 正青春·一线故事】

　　唐帅说话的时候，总是认真地注视着你。他的手势和声音完全同步，十个指头极为灵巧地变换着，像一幅幅生动的表情，又似乎引导着一串串音符从琴键中蹦跳出来。

　　——那是手语。

唐帅在西南政法大学上法律手语课。蔡震摄/光明图片

　　哪怕谈兴正浓，他也常常会过一阵就停下来，拿起手机回复微信。而给他发信息的，十有八九是聋哑人。

　　1985年出生的唐帅，是重庆第一个“手语律师”。他的几个微信号都达到了“好友”数的上限，这些年又被全国各地的聋哑人微信好友拉进了200多个微信群，每天都会收到数不清的信息。

　　有一天凌晨时分，唐帅在微信上突然看到一个视频。视频中，一个小伙用手语说：“对不起大家，我要离开这个世界了。”唐帅吓了一跳，马上发动所有的微信好友寻找。10多分钟后，唐帅得知，那是远在内蒙古的一个聋哑小伙，最近因为失恋，有了轻生的念头。唐帅赶忙和他视频连线，用手语跟他聊天，最终打消了小伙自杀的念头。

　　从那以后，哪怕再忙再累，唐帅也要抽空看看微信，“尽量不让聋哑人朋友的信息过夜”。

　　4月9日是星期六，唐帅回到母校西南政法大学，连续讲了4个小时法律手语课。课间休息的时候，他拿出手机，一条信息马上跳出来：“为什么不回答？你在干嘛？”看了这个聋哑朋友先前发的咨询信息，唐帅赶紧答复：“刚才在忙，不好意思！”对方秒回：“快！”

　　“无声世界的语言和思维就是这么简单直接。”唐帅说，“我完全能理解他们。”

　　唐帅的父母都是聋哑人。他们不愿意健全的唐帅生活在无声的世界里，从小就把他放到外公外婆家里，也不准他学手语。唐帅4岁多的时候，有一次父亲得了急症，痛得满头大汗，却因为无法跟医生交流而迟迟不能确诊。年幼的唐帅看在眼里急在心里，为了当好父母的“发言人”，他开始瞒着父母苦练手语。

　　手语有全国推广的普通话手语和聋哑人之间约定俗成的自然手语，自然手语又有不同的“方言”，相互之间“天差地别”。唐帅铆足劲学，不仅熟练掌握了普通话手语，也学会了各地主要的“方言手语”。

　　无声世界给唐帅打开了一扇新的大门。2006年，拿到了手语翻译证的唐帅，开始受邀担任涉及聋哑人案件的手语翻译。

　　有一次，公安机关在办理一个偷盗案时，根据手语翻译做的现场取证笔录，聋哑女孩小娟（化名）表示：“我承认偷了东西。”奇怪的是，小娟在派出所却一直情绪激动。为慎重起见，公安机关请来了唐帅。

　　原来，小娟是在用手语为自己辩白：“我没有偷东西。”问题出在哪里？唐帅查看同步录音录像，发现小娟方言手语中的“我”，在普通话手语中正是“承认”的意思。公安机关经过反复核实，证实了唐帅的观点。

　　“平时看似不起眼的差别，关键时刻却可能改变一个人的命运。”这件事对唐帅触动很大，他决心用自己的特长更好地帮助聋哑人。他先是参加了西南政法大学法学专业的自学考试，又在2012年通过司法考试，成为重庆第一个“手语律师”。

　　唐帅担任主任的律师事务所，代理的案件大约三成是受聋哑人委托。而代理这些案件，基本上不可能按正常标准收费，有些还要律所自付费用，时间却往往要多花三四倍。

　　“他们找到我，跟我说‘请你帮帮我’，我无法拒绝。”唐帅说。他和律所的同事，坚持定期给残障人士做普法讲座、提供咨询、调解矛盾。他们还在新媒体平台上创办了国内第一档聋哑人普法栏目，建立了公众号和App，拍摄案例手语视频，为全国聋哑人普及法律知识。

　　2017年，唐帅尝试招收聋哑学生进律所，每月给他们提供几千元工资，由律所专门组建团队指导他们学习法律。聋哑人学习背诵法律条文很不容易。来自大凉山的谭婷，因遭遇家庭变故，几次都想中途放弃。唐帅每次都鼓励她：“我不想做‘唯一’，我们一起来带动更多的人帮助聋哑群体，好吗？”2020年，谭婷终于通过司法考试，成为“全国首位聋哑人律师”。

　　最近，唐帅所在的律所又与西南政法大学合作，开设“卓越公共法律服务人才实验班”，培养懂手语的法律人才。他说：“无声世界成就了我，我要用心、用手与聋哑人紧紧相连，让他们‘听’到法治中国的足音！”

《光明日报》（ 2022年05月15日 01版）

　　总策划：王慧敏

　　总监制：张碧涌

　　统筹：毕玉才 杨谷 胡其峰

　　监制：张宁 廖慧

　　记者：张国圣

　　编导：李方舟 董大正 白冰

　　制作：董大正

　　配音：白冰

　　【奋斗者 正青春·一线故事】

　　眼前是一批待加工的零件，将用于直升机的主起落架。

　　站在数控铣床前的秦世俊，熟练地挑选刀具，设置参数，放入坯料，按下启动键。伴随着机器的轰鸣声，一个个零件被“精雕细琢”出来。

　　别看秦世俊个头不高、年纪不大，本事却不小。39岁的他，已是航空工业哈尔滨飞机工业集团高级技师、航空工业首席技能专家。C919国产大飞机、亚丁湾护航的战鹰，乃至“神舟七号”上，都有他亲手加工过的零件。

　　“要说加工的零件合格率达到100%吧，有点不谦虚。但这么多年，经我手没出过报废品。”面对记者，秦世俊憨憨地说。

　　有谁想到，秦世俊这一身功夫，竟是从“偷学”开始的。

　　“造飞机”是秦世俊儿时的梦想。他的父亲是哈飞的劳模，上小学时，父亲胸带红花的巨幅照片在街上展出，他神气地向同学介绍：“那是我爸，造飞机的！以后我也要像我爸一样！”

　　2001年技校毕业后，秦世俊满心期待来到哈飞。可理想很丰满，现实很骨感。

　　学的是模具钳工，却被分到数控铣工岗位，每天干些搬搬抬抬、收拾打扫的“杂活”。秦世俊感觉“没劲”，想拜师学艺。但和车间里的大专生比，底子薄，老师傅瞧不上。

　　“没人教，就自己偷着学！”心里憋着气，秦世俊瞄上了磨削镗刀：手艺活，技术高，车间里没几个人会。“把它学会了，大伙儿一定对我刮目相看！”

　　秦世俊观察老师傅的磨刀动作，“看着也没啥难的”。他依葫芦画瓢，忙活了大半天，一比对，挺像！兴冲冲拿给老师傅看，没承想，刀被直接扔到一边：“你磨的那是刀吗？能干活吗？”

　　面对不留情面的批评，年轻人像霜打的茄子，蔫了好几天。此时，父亲的话点醒了他：“一口吃不成个胖子，一天能练成的，也不叫本事。”

　　第二天下班后，秦世俊一头钻进砂轮间里。粉尘漫天，呛得眼泪哗哗流；盯着飞速旋转的砂轮几个小时，一抬头，天旋地转……

　　半个多月后，从老师傅再看刀时惊诧的眼神中，秦世俊知道，自己“成了”。

　　“小子，观察你一段时间了，挺有韧性啊，想不想跟我学？”一天，车间一位姓宋的师傅主动找到秦世俊。他终于如愿当上了学徒。

　　机会来之不易，秦世俊格外珍惜，“不能给师傅掉链子”。一下班，同龄的小年轻都想着去哪玩儿，秦世俊却在琢磨“怎么让夹具更紧实”。专业书啃了十几本，学习笔记堆起半米高。数控机床加工常用到制图和编程技术，他干脆报考东北农业大学计算机专业，跑去系统学习。

　　“作为80后的产业工人，秦世俊不仅懂技术，还善创新。”与他共事13年的段秀军说。

　　在加工某机型主起落架外筒上的腹板时，数控车间碰到一个大难题。零件数模过于复杂，无法完全用编程加工，手动操作，反复铣削、测量，一件至少半个小时，费工夫不说，质量还极不稳定。

　　“零件成本近万元，到这基本是最后一道工序了，一旦出问题，前功尽弃啊！”秦世俊开始琢磨破解方法。

　　正苦于不见起色的时候，他偶然在网上看到一篇关于“逆向思维”的文章，一下来了灵感。

　　“能否通过反向采点确定零件的加工余量，将采集的点位汇集编程，直接一刀成型？”一个大胆的想法在他脑海中酝酿。

　　午夜时分，喧嚣的厂区归于宁静，车间里只有一盏灯亮着。身形略胖的秦世俊蹲在狭小的机床上，盯着刀具加工轨迹，豆大的汗珠不时从额头上滚落下来。想起身时，麻木的双腿已经不听使唤。通宵奋战，他险些从机床上栽下来……

　　一周后，“逆向思维反向采点加工腹板法”终获成功。生产效率提高8倍多，零件一次交检合格率达100%！

　　打那以后，秦世俊在创新的路上疾驰。他累计自制工装、夹具400多套，实现技术创新、小改小革715项。2015年，他当选全国劳动模范；2020年，又荣获“中国青年五四奖章”。

　　“看，这就是我当时用的机床。”跟随秦世俊，记者走到一台白绿相间的老机床前。与旁边全封闭的自动化车床比，它显得非常落伍。摸着熟悉的手摇轮，秦世俊感慨：“技术在不断更新，技能人才也要不断创新，绝不能躺平和懈怠！”

《光明日报》（ 2022年05月10日 01版）

　　总策划：王慧敏

　　总监制：张碧涌

　　统筹：毕玉才 杨谷 胡其峰

　　监制：张宁 廖慧

　　记者：张士英

　　编导：李方舟 董大正 白冰

　　配音/制作：白冰

　　【奋斗者 正青春·一线故事】

　　编者按

　　不负韶华，不负时代，不负人民，这才是当代青年该有的模样！

　　奋斗的青春最美丽，一线的故事最动人。放眼祖国大地，许许多多年轻人扎根基层一线，他们不甘平庸，拒绝躺平，踔厉奋发，勇毅前进，书写了一个个昂扬向上的精彩故事。他们用自己的行动证明着：中国青年是有远大理想抱负的青年！中国青年是有深厚家国情怀的青年！中国青年是有伟大创造力的青年！无论过去、现在还是未来，中国青年始终是实现中华民族伟大复兴的先锋力量！

　　从今天起，光明日报在《奋斗者正青春》专栏中推出“一线故事”系列报道，带您走近一群年轻的生命，倾听他们奋发有为、励志进取的动人故事。

王金鑫在工作中。资料照片

　　一块重达3吨的巨石从山上滚落，砸在一座高压线路的铁塔上。铁塔主材弯曲，已丧失部分承载能力。山坡上还有大量渣石，电网安全运行受到严重威胁。

　　——这是2016年1月，发生在重庆市彭水县保家镇山区的一幕。

　　临近年关，保供电任务十分重要。而现场山高路险，事故处理起来非常复杂。怎么办？

　　“必须断电换铁塔，另外架设线路。”

　　“那样周期太长、成本太高，附近几个区县长时间用不上电，影响太大！”

　　赶到现场的多路专家意见不一。

　　这时，一位皮肤黝黑的年轻人，经过现场紧张的徒手推演后，提出一个大胆的抢险方案：“采用四方拉线稳固铁塔，三组抱杆支撑加固受损主材，带电作业，悬空更换铁塔主材！”

王金鑫在工作中。资料照片

　　这个方案一提出便遭到质疑：“带电换塔，从没尝试过，安全系数有多高？万一更换过程中铁塔翻覆了怎么办？”

　　年轻人拿着厚厚一沓写满计算分析过程的稿纸，耐心解释起来。经过一番激烈的争论，方案终于获得通过。

　　5年多过去了，按这一方案施工修复的铁塔，至今仍支撑着电网安全平稳运行。这个“大胆”的年轻人，就是国家电网重庆市电力公司经济技术研究院设计中心输电结构专业主管王金鑫。

　　2009年，王金鑫从重庆大学硕士毕业来到研究院。他在大学里学的是土木工程，刚参加工作时还是输电方面的“门外汉”。凭着一股不服输的劲头，王金鑫一边跑工地，一边见缝插针地学习。家里房间小，他就将三四平方米的阳台改成“书房”，每天学到晚上12点以后。坐公交上下班时，也总是捧着“大部头”如饥似渴地看。

　　一线出真知，现场见真功。王金鑫一方面将现场遇到的新情况、新问题带回来研究琢磨，一方面将自己钻研出的新技术、新方法用于现场施工抢险。他的“大胆”，正是基于底气和实力的“敢作敢当”。

　　2020年7月，特大暴雨导致重庆武隆一处山体大面积滑坡，附近一座高压铁塔受到威胁。

　　王金鑫带领专家组火速赶赴现场。眼前的景象让人倒吸一口凉气：洪水浸泡过的山坡上时不时冲下一股股泥石流，大片的树木和庄稼已被滑坡面掩埋；山脚的柏油公路被滚落的山石砸出一串巨大的深坑，一些地段连路基也被冲了……经勘测，滑坡超过了200万方，最近处离高压铁塔不到10米。

　　遇上这样的险情，以往的常规做法是换地方重新安装铁塔。这样做投资大，拉电断网可能要超过1个月，但最稳妥也最保险。能不能保留原塔，不断电抢修？这样能节省一大笔资金，工期短，沿线用电也不受影响。但是万一铁塔最后被滑坡冲垮了，谁能承担责任？

　　专家组讨论到深夜，两种意见谁也说服不了谁。

王金鑫在工作中。资料照片

　　王金鑫通过现场多轮测算，判断大规模的滑坡已经结束，即使暴雨不停最多也只会发生溜滑。于是，他又“大胆”地提出“在杆塔周围架设多边形装板挡墙”的抢险方案。

　　真的可行吗？这可是处理类似险情从来没有尝试过的方案啊！王金鑫见大家心里仍然在打鼓，就一边绘图一边推算：3米溜滑会怎样、8米溜滑会怎样、最大程度溜滑会怎样……

　　最终，抢险队用这个影响最小、投资最少的方案，圆满完成了排险抢修任务。

　　今年39岁的王金鑫，已经是业内公认的输电结构专家。他拿到了好几个号称业内“最难考”的执业资格证书，拥有3项发明专利和9项实用新型专利，参加了80多个重点工程的设计和建设，多次获得“全国电力行业杰出青年专家”“国网公司基建技术管理专家”和“重庆市优秀青年设计师”等荣誉。

　　“五一”前的一个周六，记者终于在办公室“截”住了王金鑫。他几乎整个身子都埋在桌子上小山一样的书堆里，桌脚一双登山鞋，被厚厚的泥土包裹得严严实实。

　　“刚从现场回来，还没来得及洗。”他有些不好意思。但一聊及施工抢险，他马上又兴奋起来：“每次任务完成后，看看千家万户亮着的灯，听听附近工厂机器的轰鸣，作为一个电力人，真的很自豪！”

《光明日报》（ 2022年05月09日 01版）

　　总策划：王慧敏

　　总监制：张碧涌

　　统筹：毕玉才 杨谷 胡其峰

　　监制：张宁 廖慧

　　记者：张国圣 李宏

　　编导：李方舟 董大正 白冰

　　制作：董大正

　　配音：白冰