“我现在遭受的痛苦，可能只是对方的十分之一。”1月初，来自铜仁的年轻姑娘，刚刚完成了一场跨越7年的“生命赴约”。

　　一场“懵懂”的入库，等了7年

　　故事要从2018年说起。那时还在学校的小程，在校园献血车里完成了一次无偿献血。“当时其实挺懵的，工作人员问要不要加入中华骨髓库，我就答应了。”小程回忆道，那时的她对造血干细胞捐献知之甚少，只觉得是“顺便的事”。

　　入库后的7年里，生活归于平静。直到2025年11月，一通电话打破了宁静——她与一名血液病患者配型成功。

　　小程坦言“第一反应是有点懵，想先考虑一下。”虽然当年是“稀里糊涂”加入的，但她没有犹豫太久，迅速上网查询资料、咨询专业人士，加上身边曾有朋友的孩子患过白血病，深知病痛折磨的她，很快下定了决心：“既然有人需要，那就捐！”

　　为了这一天，她拼了

　　刚参加工作不久的小程，在入职体检时查出了脂肪肝。“捐献对供者身体素质有要求，我不想因为这个掉链子。”为了以最好的状态迎接捐献，从2025年六七月份开始，小程开启了“魔鬼自律”模式——减肥、跳舞、刷脂。几个月下来，她不仅甩掉了脂肪肝，还练就了每周跳舞四五次的好体能。

　　“希望他早日出仓，看看日出日落”

　　采集顺利进行，回顾这几天的煎熬，小程显得很淡然：“其实这就是人生中一次特别的经历。我受的这点罪，跟患者在无菌仓里的痛苦比起来，可能连十分之一都不到。”

　　这次捐献，小程的家人给予了全力支持，单位领导在得知真相后，也从最初的“担心捐献伤身体”转变为深深的敬佩。面对素未谋面的受捐者，小程通过镜头送出了最朴实的祝福：“希望他能健健康康地早日出仓，好好感受一下外面的新鲜空气，看看日出日落，享受人生。”

　　当天，二百多毫升造血干细胞混悬液在4小时后被成功提取。当转运箱启程时，小程笑言：“其实造血干细胞捐献并不可怕，我会把这次经历讲述给身边的人，还要在家庭聚会上向亲戚们科普，很多人还停留在要穿刺抽骨髓的旧观念，其实现在是通过外周血采集，恢复快、损伤小。如果大家都了解了真相，一定会有更多人加入到爱心队伍。”

　　据悉，造血干细胞移植可治疗白血病、再生障碍性贫血等重症。非血缘配型成功率仅数万至百万分之一，每一例成功配对都是生命的奇迹。捐献者通过注射动员剂将骨髓中的干细胞“动员”到外周血中，再通过血细胞分离机采集，过程类似捐献血小板，1-2周内细胞数量即可恢复正常。

　　从2018年的一次“举手之劳”，到2026年新年的“生命速递”，小程用7年的等待和几天的坚持，诠释了什么是“大爱无声”。她怕痛、会晕血，却为了一个陌生人拼尽全力。这一针，不仅是造血干细胞的输送，更是一份关于希望的滚烫承诺。（贵州省管理中心 高琴）