小何是浙江省第1256例造血干细胞捐献者，9月初完成了捐献。

8月底，根据捐献计划，小何提前来到定点采集医院开始做准备工作，接待入院的省红十字会工作人员，看他没有家属陪同，详细介绍了住院期间如何订饭，到哪里打开水……没想到，他说：“这里我熟悉，我会照顾好自己的。”后来，小何讲述了他的故事。他说：“上一次我带着失去爱人的绝望离开，这次却揣着救人的希望归来。”

2019年，小何爱人说浑身没力气，送孩子上学，走到一半就走不动了，到医院检查，确诊白血病，马上就住进了医院。

刚开始，大家都抱有希望，觉得能治好，因为小何爱人有一个哥哥一个姐姐，兄弟姐妹间感情很好，为了她可以优先用血，哥哥姐姐经常去互助献血。当时也做了配型，哥哥跟她是匹配的，如果要移植，她哥哥就给她捐献。小何当时想，哪怕砸锅卖铁，也要给爱人做移植，因为两个女儿，一个3岁，一个6岁，她们不能没有妈妈。

可治疗方案换了五种，病情仍不断恶化，移植也做不了。半年后，医生建议出院。小何不甘心，又带爱人住进省中医院，盼中医能带来奇迹。但是爱人的身体还是越来越弱，三个月后，她坚持出院。回家三天便永远离开了。

爱人去世后，小何开始无偿献血。2020年，工作中的搭档胡东辉动员他加入中华骨髓库，胡东辉是浙江省第295例造血干细胞捐献者，他说捐献可以挽救患者的生命，小何就留样入了库。

2025年6月份，当地红十字会电话通知小何，他的入库血样与一名患者配型成功，小何当即同意捐献。可在捐献前体检时，有一项指标两次复查不合格，工作人员说患者病情急，等不了很长时间，要马上寻找其他志愿者，小何虽失落却也理解。没想到几天后，小何再次接到电话，患者实在没有其他匹配的志愿者。当地红会抱着试试看的想法，问他能不能再复查一次，看看指标如何？小何清淡饮食，尽量多休息，饮料也不喝了，过了一个星期又去复查了一次，终于指标正常了！

对于捐献的事情，小何的父亲很支持。可是小何的大女儿问：“爸爸，你能给别人捐献，当年为什么不给妈妈捐献？”小何不知如何跟女儿解释。只告诉她，爸爸去捐献，正是希望另一个孩子有个完整的家。

采集那天，小何的村书记、也是造血干细胞捐献者何维，胡东辉都来给他加油。当地媒体记者也来拍摄采访，他对着镜头说：希望我的造血干细胞能给患者带去希望，希望他一家人开开心心，健健康康地吃顿团圆饭。

省红十字会把患者写的感谢信转交给小何，信中写道：相信有了您的帮助，我很快就能回到久违的生活里，陪父母逛一次菜场，和朋友吃一顿火锅……这简单的愿望和小何对他的祝福如此重合，小何明白历经磨难后，他们最大的愿望都是能和普通人一样，回归烟火生活。

捐献第二天小何便出院，他起初很犹豫是否能与他人分享自己的故事，后来他说：“想通了，其实拯救别人也是救赎自己，愿我的经历能鼓励更多人愿意去传递希望，把希望带给别人，自己也便有了希望。（浙江省管理中心 黄慧远）