【人民需要这样的科学家⑮】

　　光明日报记者 崔兴毅 光明日报通讯员 孙闻阳

　　“我们一定要争口气！”

　　这句写在中国电科机库白墙上的誓言，贯穿了中国工程院院士、我国著名雷达工程专家王小谟的整个科研生涯。

　　白墙正前方的玻璃展柜里，一沓泛黄的苏联专家手稿无声地诉说着我国雷达事业踉跄起步的艰难岁月……

王小谟 中国电科供图

　　“就这些材料，看你们能不能弄出名堂来!”1960年，苏联专家撤离时的傲慢，深深刺痛着国防部第十研究院第14研究所（今中国电科14所）科研人员的心。

　　这份傲慢，来自苏联对被称为国防“千里眼”的三坐标雷达技术的完全掌控。

　　“中国人也要有自己的三坐标雷达！”关键技术支持的突然中断，让初入研究所的王小谟认清了眼前严峻的形势。他与同事们暗下决心：“一定要做出世界一流的雷达，为国争光！”

　　从这沓手稿开始，王小谟正式踏上技术攻坚之路。在1969年开展“三线建设”的号角声中，他随内迁队伍辗转千里扎根贵州都匀，开始了长达13年的三坐标雷达研究。

　　都匀群山环绕、交通不便，缺衣少食是常态。吃饭，是从房梁上吊下个锅，用开水煮点菜，再配些“蘸水”；实验用的厂房，就是自己建的“干打垒”。

　　仅有的房子都用作实验室了，王小谟他们只能住在简易的草棚里。“用毛竹做骨架，芦苇席子做隔墙，油毛毡做屋顶，就是个简单的住处。”王小谟曾回忆，一到雨天，里面漏水，外面泥泞不堪，“而且，贵州山区冻雨多，每年都要因此摔伤一些人”。

　　山坳里的灯火默默亮了13年。在这里，原本学俄文的王小谟啃下了英文原版资料，首创脉内扫频技术。当英国同行次年提出相同方案时，这项领先世界的技术已经成为中国雷达研制的重要基础。

　　“为了心中的信念，大家从没喊过苦，也没有退缩。”王小谟感慨。

　　1983年，山沟沟里终于飞出了“金凤凰”——我们自己的三坐标雷达诞生了！中国也因此一举进入三坐标雷达技术的世界先进行列。

　　“为国家站岗放哨，是我们搞雷达的责任。”王小谟总是这样说。

　　从单一警戒功能向精确指挥引导——相较于二维坐标，三坐标雷达多出的，远非一个坐标数据那么简单，而是在自主创新的三维坐标系中，确立了那个属于中国的“高度轴”。

　　1992年，王小谟出任中国电子工业总公司军工局局长。此时，世界军事转型的严峻态势给我国提出了更高要求：仅靠地面雷达无法站好领空的岗，得给飞机也装上雷达！由是，国家预警机研制计划呼之欲出。

　　什么是预警机？“‘云间中军帐’，战争中拥有了它，好比黑夜用肉眼看见20公里外有人划了根火柴。”王小谟形象地说。

　　预警机什么样？就是机身上装着巨大圆盘状雷达天线的大型飞机。“就那个‘大蘑菇’，别说造，就是从国外买回来自己装到飞机上去都难。”王小谟说。

　　“自主研发这样难，直接进口不就行了？”有人提议。“必须独立自主！”对此，王小谟态度坚决。他深知，核心技术买不来：“一旦开战，国外只要卡住几个配件，预警指挥机就失灵了，到时我们怎么办？！”

　　果不其然，2000年，国外合作方单方面撕毁合同，企图扼杀中国的预警机事业。王小谟的未雨绸缪，起到了关键作用：20世纪90年代，中国与外方合作共同开发预警机时，作为中方总设计师的他，从没放弃对一道又一道技术难关的突破。其间，他在国际上首创了背负式、大圆盘、三面有源相控阵雷达的新型预警机方案。王小谟立下“军令状”：“就算拼命，也要拿下这个‘争气机’来！”

　　时间紧、任务重，“为了数据测算和试飞，他连着5年没过过春节。”中国电子科技集团专家、王小谟的学生王文生回忆。

　　靠着这股韧劲儿，他们在核心技术屡遭封锁的情况下，见招拆招。当时，我国已经研制出最先进的相控阵雷达，但缺点是质量重。要把它搬上天，只有外国的飞机能做到。“这怎么能行？我们自己生产的飞机一样要有这样的性能！”还没来得及喘口气，王小谟马不停蹄带领团队继续攻关，终于造出了能托举起13.5吨雷达的国产预警机。

　　2009年10月1日，在庆祝中华人民共和国成立60周年阅兵式上，王小谟受邀登上观礼台。当一架背着“大蘑菇”的飞机作为空中编队排头兵，引领着庞大机群分秒不差飞过天安门广场上空时，71岁的王小谟激动得像个孩子。他一手拉着身边人的衣服，一手指向天空：“看！这个领航机是我们搞的……”

　　这架首次在全球观众面前亮相的中国预警机，正是由王小谟团队主导研制的空警-2000。

　　2010年，王小谟再度回到都匀。望着已成为纪念遗址的厂房和远处苍翠的青山，老人不禁热泪盈眶：“我一辈子就做了一件事：研制雷达，然后负责将世界上最先进的技术应用到预警机上，把设计变为现实。”

　　他的确做到了！如今，“争气机”这一国防领域的核心装备不断完善升级——仅仅十几年时间，数款先进机型先后问世，让隐形战机无所遁形。

　　2023年3月6日，王小谟溘然长逝。当年那“争口气”的誓言，正化作一个又一个守护国土的“千里眼”，飞翔在祖国的蓝天上。

　　《光明日报》（2025年06月02日 01版）