不用记住我，记住你熬过来的每一天

　　共产党员、退伍士兵、医学生、志愿者……来自福建三明的“00后”小张，是个妥妥的斜杠青年，现在他又有了一个新标签——造血干细胞捐献者。为了挽救素不相识的血液病患者生命，7月初，他成为了中华骨髓库第23333例、福建省第611例非血缘造血干细胞捐献者。

　　2020年9月，作为高考完入伍、两年后回归的退役大学生士兵，小张在家等待开学。一位他从小钦佩的“姐姐”张银珠，带着他去了无偿献血车。张银珠是红十字志愿者，全国无偿献血促进奖特别奖获得者，累计无偿献血8000毫升。提起引路人张银珠，小张眼里写满了崇拜。

　　那天，在献血车旁的小帐篷里，银珠向小张细致科普了造血干细胞相关知识，专业内容和流程他记不清了，唯独牢牢记住了一句话：“这是救人的事。”那一刻，他只是单纯地信赖眼前这位姐姐，“她用长久的坚持，证明了善良的重量。”虽然对捐献一知半解，甚至不知道这份善意能为他人带来多大希望，他没有丝毫犹豫，加入了中华骨髓库。

　　2026年4月，小张接到初配型成功的电话。那时，他正坐在公交车上，第一反应是“有点懵”，随即涌上心头的是“使命召唤”般的责任感，同时他也有点小担忧——前段时间刚献过血，会不会影响捐献？公交车在摇晃，电话那头县红十字会详细的解释却让他心安。犹如一名士兵接到任务时惯有的沉稳，他答应了捐献。

　　此后，HLA高分辨分型确认、体检一路顺利通过。作为莆田学院护理学院的应届毕业生，小张比普通人更清楚这份“同意捐献”的分量。就像在准备一场重要战役，他积极调整作息、控制饮食，确保身体处于最佳状态。

　　7月初，小张躺在采集床上，心情却出奇平静，“像充分复习后的考前两天，不设想过高成绩，不焦虑考题难度，只盼过程平平安安，患者顺利恢复健康。”采集全程，他从容配合，鲜红血液顺着管路循环分离，最终提取出承载生机的 “生命种子”，为在远方的血液病患者送去新生希望。

　　当被问及想对那位不知名的血液病患者说什么时，这个话不多的“斜杠青年”沉默片刻后说：“不用记住我，记住你熬过来的每一天。”

　　从军营到校园，从应届毕业生到造血干细胞捐献者，小张的身份在变，但那份“见事就上、见难就帮”的底色从未褪去。部队里他是“四有”优秀士兵，新冠疫情期间他是“优秀志愿者”，学校公益活动也总有他的身影。这一次，他用捐献造血干细胞完成了一次特殊的生命守护。（福建省造血干细胞资料库管理中心 丁丹阳）