作者：新宾满族自治县木奇镇下营子希望小学林雨晴

　　“热爱各有不同，青年本该如此，每一代逐日移山的青年，都有自己奋不顾身地热爱；每一份炽烈的热爱都值得被用心对待。”2019年我怀着对教育工作的热爱，从黑龙江来到了木奇镇下营子希望小学，一所乡村小学。

　　发光不只是太阳的权利

　　他是一个特别的学生，无法正常地上课，无法正常地写字，不能回答任何与学习有关的问题，对于他来说，1到20是难以跨越的横沟。

　　记得一个大风天的早晨，刚入校门，就看到学校后边的垃圾桶升起了浓浓的黑烟，不知是谁点燃了它。校长挨个班级询问，都说没有去过后面，最后在监控里看到了他的身影。我把他叫到了办公室，再次问他，有没有去过学校后面？有没有点燃垃圾桶？他的眼神开始闪躲，不承认，直到从他的裤兜里发现了打火机。他低下了头，说：“你打我吧？或者踢我两脚？”多么稚嫩的语言啊！他并不知道这件事可能会带来的后果。“大风天气不能点火,容易引起火灾……”他“嗯啊”的答应，不知道听没听进去我说的话。等到第三节音乐课的时候，音乐老师正领着其他同学在练习歌曲，他在一旁玩耍。只听“砰”的一声，玻璃碎了，吓坏了其他同学。听到消息，我赶紧让同学们离窗户远一点，走到他的身边，问他是怎么回事？他望向了我，“我也不知道怎么回事，我就用手在上面敲了敲，它就碎了。”他的眼神充满了无辜，眼里充满了泪水，我耐心地跟他说：“这是一个非常危险的动作，玻璃碎了，可能会伤害到同学们，也包括你自己……”他低着头，不说话，双手紧紧的攥着，脚不停地动着。“把手伸出来。”他没有动，我上前去拽他的手，他使劲地挣扎，当我把他的手拽出来，我发现手背上有着一些细小的伤口，我赶紧从医药箱里拿出消毒水和消毒棉签，轻轻地擦拭他的手背。那一瞬间我看见，他的眼睛亮了。从那以后，他看见我都笑呵呵的。

　　我们班级比较简陋，冬天冷，需要自己引火烧木头，木头放在学校后面的房子里，需要学生自己搬回班级，但我从来没让他搬过。这次他非要跟着一起去，别的同学都是一次拿两根，他非要一次拿四根。“你少拿点。”“我能拿动，老师。”过了一会儿，大家都不搬了的时候，他还在一趟又一趟地搬着。我说：“够了，不用再搬了。”他也不听，很固执地往班级里面搬。

　　那一刻，我觉得他在发光，我的心是温暖的。

　　爱国始终是青春的底色

　　每个班级都有这样的一个小男孩，他也许学习不是最好的，但却是最有担当的。“叮铃铃～叮铃铃～～”下课了，他第一个冲出教室，来到操场上。他望着升旗台，内心久久不能平静。天知道，他有多珍惜这次机会！每次老师在班级里询问，他都不敢举手，怕表现不好，给班级丢脸。“下周是咱班负责升旗仪式，有谁想主动去吗？”班级里，同学们和老师在热烈讨论着。他一句也听不进去，他低着头，手指扣着桌子，又抬起头，看看周围，好像在思考着什么。突然，他“砰”地一声，站了起来，把旁边的同学吓了一跳。“老师，我……我想主持下周的升旗仪式，可以吗？”他用期许的目光看着老师，声音并不大，但也足够我听清了。“你能勇敢地举手，非常好，刚才我们在讨论谁来当小主持人的时候，老师内心想到的也是你。”我微笑着对他说。“真的吗？”他似乎不敢相信，直到看见我朝他用力地点了点头。“我一定会努力做好的！”他涨红了脸大声地说着。

　　马上就要开始升旗了，只见他快速跑到主席台，准备就位。站在台上，手中的主持稿已经被他捏得出现了几道褶皱。他告诉自己不要紧张，但还是忍不住打颤。突然一阵风吹了过来，胸前的红领巾随风飘起，他伸手去抚平红领巾，摸着摸着，心也跟着静了下来。“本周升旗仪式由我四年一班主持，我是主持人张晨郅，升旗手李华，护旗手……”只见他脊背挺直，一手拿着话筒，一手紧紧地攥着主持稿，望着操场上的同学们，他感到前所未有得激动，那种感觉，他无法用言语表达，他感觉他的心都要跳出来了。

　　我伸出大拇指，给他点赞，他顿时有了底气，声音也跟着大了几分。“进行升旗仪式第二项：出旗。”只见四名同学两前两后拉着国旗的四个角，踏着正步向旗杆走去，他们步伐坚定，动作整齐，熟练地把国旗系在绳子上。

　　“进行升旗仪式第三项：升国旗，奏国歌，全体学生敬礼。”他的声音开始有些颤抖，他不知道这是为什么，大概就是像文章里写那样吧：即使身处不同年代，但爱国的少年心，总是相通的。虽然没有见证过那段艰难而又光荣的岁月，但每当看到五星红旗，都会想起那些革命先辈，是他们的鲜血染红了国旗，是他们的拼搏创造了我们的今天。“起来，不愿做奴隶的人们。把我们的血肉，筑成我们新的长城……”嘹亮的歌声飘荡在操场上空，同学们仰起头，目光一直紧紧跟随着国旗。

　　升旗仪式结束了，所有人回到班级，他站在讲台上做升旗总结，跟大家分享感受。从那以后，他变得更加自信、更加爱国。

　　做最了不起的自己

　　她是一个特别安静的小女孩，学习成绩很好，为人也非常谦逊有礼，不骄不躁，每次考试，基本上保持班级前三名，无论做什么，都非常认真，对自己要求特别高，有点内向，不太爱与同学交往。她是我们班的班长。

　　那是一个星期四的早晨，我早早地来到学校看同学们上早自习，因为还没有打上课铃，所以教室里乱糟糟的，有的同学在互相说着话，有的同学在吃东西，还有的同学在趴桌子睡觉，只有她安安静静地坐在那里看书。第一节数学课，我宣布进行随堂考试，底下叫苦连天，“老师，你这是在搞突袭吗？”“能不能过两天再考啊？我们还没复习呢？”大家叽叽喳喳地说着，只有她一句话也没有说。

　　等到下午，成绩出来了，她考了96分。“小裴裴，你考了多少分？”“对啊，快让我们看看，一定又是100分吧！”几个同学围在她的身边，她迅速地把卷子翻了过去，用手臂压住，“别这么小气嘛！”一个男同学抢着把卷子抽了出来，“96，你这也太厉害了吧！这应该是咱班最高分了吧！”旁边的女生用胳臂撞了一下他，“别说了，小何考了100。”过了一会儿，围在她身旁的人散了，只见她眼圈红红的，眼角泛着泪光，努力不让泪水流出来。

　　第二天上课，“大家把昨天的数学卷子拿出来，我们这节课来讲一讲错题。”她慢慢地从课桌里拿出卷子，放在桌面上，双眼紧紧地盯着卷子。下课了，我悄悄地走到她的身边，故作轻松地对她说：“你已经很棒了，不能次次都得第一呀，得给其他同学一点机会嘛！”她抬头看了看我，用手指着卷子上的一个空，小声地说：“不应该错的。”又迅速低下了头。那个空是一道非常基础的换算题，她少写了一个0。

　　我沉思了一会儿，对她说：“老师一直都在关注着你，你认真、听话，刻苦学习，是我们班级同学学习的榜样，但人无完人，谁都有犯错的时候，可是，人就是因为不完美，才独特，无论是96分的你，还是100分的你，在老师心里都是最棒的！你的对手从来就不是别人，而是自己。”她呆呆地看着我，泪水从眼角滴落。从那以后，她开始改变自己，变得活泼了，开朗了，爱说话了，偶尔也会跟其他同学开个小玩笑，也不再会因为比别人少考一两分而懊恼了，而是在每次跌倒时，努力爬起来，再战斗。

　　每个人都是这个世界上独一无二的存在，从来都不会有第二个你，你也不会成为第二个别人，我们都是了不起的自己。

　　如今，我已经在这工作三年多了，时间会冲淡一切，却永远带不走热爱，因为热爱，便不惧山海。因为热爱，我愿意做浇花的人，用爱去滋润每一朵鲜花。